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¡MEM SS el! NIC ASIN 





Amigo Manolo, he iniciado mis vacaciones, y con ellas, una vida 
bastante itinerante. He estado unos días en Barcelona y la semana que 
viene estaré en Escocia. Ahora, estoy en Campoamor. 


Estoy leyendo una extraordinaria biografía de Rilke que ha escrito 
Mauricio Wiesenthal. Tienen más de 1.100 páginas y ya conoces mi 
agobio ante duraciones tan extensas. Llevo cerca de 500 páginas 
disfrutando de este relato apasionante que me llama en cada minuto 
que dispongo en el apartado de los ocios intelectuales. 


Terminé la maravillosa Recuerdos de la casa amarilla y he iniciado La 
comedia de Dios que, de momento, tras tan grandes expectativas, me 
está decepcionando. Seguiré en ello. 


Salud. Javier. 


2¿ES/V 21.135 <14-7-16> J. Puig 





1977 Vivir Desesperadamente 


2010 the Bunny Game 


2013 Borgman 


2013 la Gran Belleza (la Grande Bellezza) 
2015 la Juventud (la Giovinezza) 


1989 el Cocinero, el Ladrón, su Mujer y su Amante 
2015 Einsenstein en Guanajuato 





Pepe ¿nos vemos mañana en La Luna? haría el papel de mensajero y 
te transmitiría (¿de parte de quién?) estas 7-películas: 


Dos de dos directores norteamericanos completamente pasadas de 
rosca, John Waters y Adam Rehmeir. The Bunny Game es una película 
violenta, puede llegar a ser insoportable porque todo parece quizás un 
poco demasiado real, parece ser que durante el rodaje el director temía 
que Bunny llegase a morir a manos de su torturador. Vivir 
Desesperadamente es una corrosiva película que parodia el modelo de 
vida americano mediante unos personajes fuera de la ley que van 
haciéndose sus propias leyes a medida que van cometiendo sus tropelías 
contra el sacrosanto capitalismo salvaje de corbata y ordenador. 


Las últimas dos películas de Paolo Sorrentino, la Gran Belleza y la 
Juventud, son de recomendable visionado para sexagenarios: los 
personajes de estas dos deliciosas son sexagenarios, como nosotros, que 
se apoyan en todo lo que han vivido para afrontar el futuro con una 
alegría, ligereza y despreocupación que resulta deseable. 


El Cocinero, el Ladrón, su Mujer y su Amante, y Einsenstein en 
Guanajuago, son dos alardes técnicos de Greenaway, la primera, 
especialmente colorista, incluye un magnífico banquete de canibalismo 
ritual, con toda su ceremonia, la segunda trata del viaje que el célebre 


director ruso hizo a México para rodar una película que no llegó a 
realizar porque se enjuascó en golferías homosexuales y se dedicó a vivir 
la vida, hasta que fundió el presupuesto y regresó a la matria rusa. 


Borgman, del holandés Warmerdam es una película casi teológica, la 
he visto varias veces, y cada vez que lo hacía me iba identificando un 
poco más con el personaje central, Borgman, una especie de lobo gris 
con apariencia humana que tiene el poder de entrar en la mente de 
ciertas personas y hacerle soñar ciertos sueños preestablecidos. 
Borgman vive en una madriguera bajo el suelo del bosque pero tiene que 
abandonarla porque lo han descubierto, va a reunirse con su jauría y 
entran en una casa, donde ocurren cosas misteriosas, casi inconcebibles. 
Tengo miedo de que si vuelvo a ver la película unas cuantas veces más 
finalmente me convierta en Borgman. Ten cuidado, puede llegar a ser 
adictiva. 


Que el lobo salga de su madriguera, que devore al rey en su torre y que 
haya republica... Salud camarada... Su... 


¿Su/n 23.103 <14-7-16> M. Susarte 


Amigo Puig, le acabo de enviar a Pepe A. la misiva adjunta ofreciéndole 
7-películas, si alguna te resultase sugerente podría figurar en el próximo 
decálogo. 


Estoy tratando de cerrar el volumen murmullesco M-70, las Islas 
Resonantes, pero se me resiste, la continuación de tu diario aparecerá en 
M-71, Lujuria de Formas. 


Poco después de que tú vuelvas de las High Lands escocesas, yo partiré 
hacia las Low Lands de la India, al sur tamil, para ir ambientándome he 
comenzado a releer los Cantos Vedas, en particular el Canto de la 
Creación es perfecto, ya casi me lo sé de memoria, habrá que murmullar 
sobre ello más adelante... 


Yo me enamoré de Joao de Deus como personaje a medio camino 
entre lo real y lo ficticio, las películas en las que aparece (aunque se 
cambie de nombre) son una especie de continuum y no trato de 
relacionar los fragmentos que recuerdo con una película en particular. 


Supongo que habrá que murmullar sobre los periplos escocés y tamil, 
claro que primero tendremos que ir por allí, a ver qué es lo que nos 
encontramos, seguro que algo encontraremos aunque por ahora no 
tengamos la menor idea de qué vaya a ser, dada la imprevisibilidad 
asociada a todo viaje... 


Salud. Su... 


¿Su/n 23.103 <14-7-16> M. Susarte 


m-XXIX-1334 
UPSTREAM 
COLOR 





he 
https://es.scribd.com/doc/196689868/m-XXXIX-1334-Upstream-Color-Shane-Carruth 


Pepe ahí va una murmullación (¡de 38 pgs!) sobre una película de las 
más pensativas que he visto últimamente (trata acerca del ciclo de vida 
de un organismo inmortal), la cual, si te parece bien, te transmitiré el 
próximo viernes. Te envío también el relato del viaje que antes de hacer 
el viaje ha escrito Arri. Nos vemos el sábado, posiblemente en la terraza 
del Samoa. Salut y República. Su... 


¿Su/n 23.117 <14-7-16> M. Susarte 


2015 Green Room 
2015 The End of the Tour 


Pepe, además de <4> Upstream Color (Color Corriente Arriba), las otras 
6-pelis del heptálogo de esta semana bien podrían ser: 


2013 Shirley: Visions of Reality 





<1> La Bestia, del pornógrafo polaco Borowczyk, es una bestialidad. 
Hay una escena en que la bestia rapta a una muchacha y la sostiene de 
modo que apoye los pies sobre su bestíalico pene empalmado, el 
movimiento de los pies de la chiquilla asustada provoca que brote un 
torrente de semen que probablemente supere en volumen seminal a 
cualquier otra eyaculación cinematográfica de la historia del cine 
internacional y terrestre y mundial. 


<2> En Los Idiotas, del director de Melancolía (en la que un meteorito 
pone punto final a la historia de los humanos terrestres) un grupo de 
chicos y chicas se reúnen para ir haciendo el idiota consciente y 
deliberadamente, para ese modo revelarse contra el modo idiota de vivir 
que mucha gente sigue de inconsciente y no deliberado. En la casa en 
donde viven, los que se hacen el idiota pasan todo el tiempo desnudos, 
lo que conlleva cierto tipo de comportamiento sexual no demasiado 
convencional. 


<3> Tampoco es muy convencional la relación sexual que, en Oxido y 
Hueso, se establece entre un ex-boxeador y una ex-estrenadora de 
delfines-ballena, que se ha quedado sin movilidad en las piernas como 
consecuencia de un accidente laboral. 


<5> Shirley, Visiones de la Realidad es una película construida a partir 
de 13-cuadros de Edward Hopper. Una mujer va repasando su vida y al 
hacerlo 13-momentos se corresponden con 13-momentos pintados por 
el célebre pintor norteamericano. 


<6> La Habitación Verde es una película milimétrica, planeada a la 
perfección, comienza en un maizal de un espectacular color verde, una 
furgoneta se ha salido de la carretera y ha “aterrizado” en él, en la 
furgoneta va un grupo de rock-punk, logran sacar la furgoneta de la 
plantación y se dirigen a un antro en donde actúan, interpretan 
desgarradoramente una canción con letra presuntamente dura acerca de 
la sociedad, la gente y el mundo. Ahora viene el momento clave. Tras la 
actuación el encargado del antro les paga lo acordado, se despide de 
ellos, y les invita a irse. Pero la cantante se ha dejado el móvil. El puto 
móvil tiene la culpa de todo lo que pasa ha continuación, por ir a 
buscarlo son testigos de un asesinato, y claro, ya no pueden irse. Acaban 
encerrados en la habitación verde, del color del maizal, y escapar con 
vida de allí es el objetivo, que no alcanzarán todos los roqueros punkis 
del grupo musical, alguno se dejará la vida en el camino. Hay un 
momento en el que uno de los malos asesinos, más malo que un dolor, 
le dice a los roqueros punkis que una de sus canciones le ha encantado 
porque era realmente dura. Claro que ahora los músicos son unos 
blandengues y el realmente duro es el asesino, como tendrán ocasión de 
comprobar. Si te metes en ella es una película deliciosa por el modo en 
que se van sucediendo las imágenes y las cosas y entrelazándose. 


<7> Y por último The End of the Tour, el final del viaje, que relata el 
encuentro entre un periodista y el célebre escritor suicida David Foster 
Wallace, autor de la monumental La Broma Infinita, de bastantes más de 
mil páginas, algunos relatos cortos y ensayos, y cuando estaba 
escribiendo su segunda novela monumental, el Rey Pálido, se suicidó, 
colgándose de una viga en el sótano de su casa. El hecho de tener 
conocimiento del próximo destino fatal del protagonista le da a la 
película un aire necrológico y funerario y escatológico y terminal. 
Naturalmente el título alude al final del viaje vital, de modo suicida, que 
tiene lugar poco después de que acontezcan los hechos expuestos en la 
película. Nos vemos mañana, en el Samoa. Salud y República. Su... 


¿Su/n 23.132 <29-7-16> M. Susarte 


LAS TIERRAS ALTAS 





Amigo Manolo, retornado de Edimburgo y de las Highlands, te adjunto 
una murmullación sobre mi experiencia así como unas cuantas pruebas 
de mi estancia allí. La fotografía en la que aparezco de espaldas, 
meditabundo, me remite al casi infinito libro sobre Rilke, el chico de los 
castillos, que estoy a punto de terminar. 


En cuanto al Decálogo, terminé La comedia de Dios. Como tú bien 
dices, el cine de Monteiro es una sucesión de escenas más que unos 
relatos independientes, es la expresión de una sensibilidad más que una 
necesidad de componer obras separadas y coherentes. En esta segunda 
película, he encontrado un número menor de escenas geniales, pero 
también las hay. Me han gustado muy especialmente la de la solemne 
inauguración de un helado y la de la musical exhibición natatoria en 
seco. 


También he visto Langosta, una película desasosegante, que cuestiona 
todas las relaciones humanas, que interrumpe los sueños y desnuda las 
vestimentas de la moral. Muy interesante. Espero disfrutes de tu 
estancia en la India. Salud. Javier. 


Retorno de Escocia 


Descreed de los relojes y almanaques. 





Hacer un viaje es provocarnos una renovación temporal, exponernos a 
un espacio de tiempo que se mide en paisajes, en ubicaciones 
novedosas, en miradas itinerantes que nos trasladan a otra dimensión. 
Sí, el tiempo en un viaje es cosa distinta y, así, la sucesiva acumulación 
de momentos originales nos hace descreer de los relojes y los 
almanaques. Pasan tantas cosas, que nos exigen una abierta adaptación 
a lo nuevo, que la vida se ensancha dando cabida a experiencias 
impactantes, de esas que actúan como revulsivo a nuestro parco 
cotidiano transcurrir. Entra en nosotros lo borrosamente buscado, lo 
bienvenido. 


Acabo de regresar de Escocia. Han sido casi seis días — descontando los 
fastidiosos pero fructíferos traslados -, un periodo de intensidad, de 
tener los ojos muy abiertos, el espíritu de la curiosidad muy aguzado, la 
valoración dispuesta a lo ecuánime, tan lejos del papanatismo como de 
la prepotencia del arraigo. Ha sido como reemprender uno de mis 
caminos favoritos, aquel que parte desde mi remoto pasado. He 


renovado la emoción del viaje, esa isla de emoción que, gracias al 
empuje paterno, inicié en mi infancia, y continué en mi juventud y que, a 
esta escala, había descuidado en unos últimos años más complejos. 
Subiendo las verdes y pequeñas colinas de /a ¡sla de Skye, internándome 
por el oscuro sendero del bosque del Hermitage, he recuperado las 
sensaciones montañeras de mi adolescencia, el goce de pisar la tierra 
pura, la hierba húmeda, la alegría de caminar con la mirada alerta ante 
las bondades del paisaje que, en esos lugares aún no deteriorados por la 
codicia del hombre, por unos momentos nos convierte en más bella y 
humildemente humanos. 





El viaje, al fin, muchas veces consiste en el eufórico reconocimiento de 
unos territorios a los que difícilmente volveremos, en descubrir rincones 
de posible acogida, durante un tránsito que nos sabe a poco. Me hubiera 
gustado quedarme una temporada en Edimburgo para repetir, por 
ejemplo, esa deliciosa caminata que dimos desde Dean Village, 
siguiendo el sendero del Water of Leith, y reiterarme en esos gratos 
recorridos; y, abandonado en recodos milagrosamente resguardados de 
los envilecedores tráfagos de la ciudad, impregnarme de ese 
romanticismo desusado que, en lugares como ese, encuentra su 
actualidad más profunda. Junto a nosotros, seguía el curso de nuestro 
paseo, un joven alto, desgarbado, delgadísimo, que avanzaba con unos 
pasos presurosos, a los que parecía obedecer como hipnotizado; unos 
pasos que lo hacían descender hacia la orilla del pequeño, sereno y 
sombrío río, de la misma manera que lo devolvían a retomar el mismo 


hermoso sendero. Una de las veces que bajó con nosotros al lecho del 
río, mientras nos fotografiábamos sobre la lisura de sus piedras, él 
también tomó nuestro trayecto y, con su paso decidido, sin percatarse 
de nuestra presencia, avanzó bastante por la orilla. En principio, la casi 
soledad de aquel remanso de naturaleza humana, inesperable entre las 
calles de una ciudad considerable, nos instaló en la alerta. ¿Qué 
podíamos esperar de un joven así, movido por resortes tan 
desacostumbrados? Al poco tiempo, volvió. Pasó por nuestro lado, 
desinteresado de cualquier existencia que no fuera la suya y la de 
aquellos poéticos parajes. Subió las escaleras. En el camino, lo esperaba 
una joven rubia, que podía ser su hermana, o tal vez su mujer, en todo 
caso un ser humano de rostro inmensamente bondadoso y dulce, que 
nos miraba como tratando de adivinar si, en nuestros ojos, había temor 
o compasión; si, en nuestra mente, se imponían los mecanismos 
arraigados o había un espacio para aligerar nuestra más valiosa 
sensibilidad de las habituales pesadeces que la sepultan. Yo venía de 
releer en el avión el maravilloso libro de Stefan Zweig sobre los poetas 
alemanes Hólderlin y Kleist, seres inadaptados a la vida, pero 
osadamente cercanos a la manifestación poética de la divinidad; y sentí 
que el alma de aquellos personajes había traspasado dos siglos y había 
llegado hasta nosotros en aquel recoveco inopinado. Mirando los bancos 
de madera dispersos por el sendero, ya no sé si vi o imaginé hombres y 
mujeres solitarios traspuestos por la embriaguez de un entorno mágico 
que se impregnaba en los más decisivos pliegues de su ser. 





Después de nuestra estancia en esa bellísima ciudad de Edimburgo, nos 
embarcamos en un circuito por las Highlands. De los preciosos parques 
urbanos, nos dirigíamos a la inmensidad de una naturaleza salvaje, una 
zona muchísimo más habitada por las cabras y las vacas que por los seres 
humanos, unos espacios donde reinaba lo primigenio. Fueron tres días 
compartiendo nuestra vida con otras veintidós personas que se 
acompasaban a nuestra actitud benevolente, y con un guía 
extraordinario, Víctor, que nos ilustraba con innumerables relatos que 
nos aleccionaban sobre la historia, la economía, la cultura, el whisky, 
todo ello con los intercalados de la música del país. Nos detuvimos en 
numerosos lugares bellísimos, en un continuo homenaje a la naturaleza. 
En Kyleakin, donde pernoctamos las dos veces, se respiraba una paz 
inmensa, con esas casitas hechas a la medida de las más sabias 
aspiraciones del hombre. Y me embelesaron esos crepúsculos detenidos, 
esa plateada luz, la inusual forma del tiempo, esa que nos depara un 
sentimiento de maravilloso acompasamiento con lo que nos rodea. 





Todo ha sido así: fugaz, repentino, sucesivo; pero también muy hondo. 
Lo hemos abarcado con inusitada intensidad, sabiendo de antemano de 
su condición evanescente. Y, no desligados del todo de quienes somos, 


tratábamos de conformarnos con esa frágil forma de posesión que es el 
recuerdo, que son las fotografías. Víctor, al final, en el autocar, puso 
varias canciones nostálgicas de despedida. El sentimiento que nos 
traspasaba era de triste alegría por haber vivido unos días tan bellos y 
por tener que dejarlos atrás. Siempre se vuelve a Escocia, nos decía. A mí 
me gustaría volver allí sin límites de tiempo, detenerme infinitamente en 
los lugares que más me han enamorado. Pero no sé sí lo haré. En el 
último trayecto de vuelta, el que va desde el aeropuerto a Orihuela, 
pareciamos golpeados por un paisaje desposeído de aquella 
generosísima belleza. 





LMMM, 


Ya aquí, reemprendidos en nuestros gastados espacios, buscaremos 
esos rincones más raros donde también es posible nutrirse de belleza. Y 
cuando no la encontremos, la invocaremos en el arte, en el alma de las 
personas sencillas que, para vivir, no tienen que crearse un personaje; o 
hurgando en la más escondida de aquellas que, distintas a la vida, 
necesitan fingir ser otras. Y sí, de vez en cuando, miraremos las 
fotografías - insuficiente recurso de vivencia -, y sabremos que, durante 
unos días, alcanzamos otro nivel de atención, gozamos de la generosidad 
de unos lugares que nos regalaban su poderosa primicia. 
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EL SUR DE LA INDIA 





Amigo Puig, se te ve en las fotos perfectamente integrado en el paisaje. 
Me he permitido componer 3-juegos especulares en los que, como por 
ensalmo, apareces acompañado por tu doble de luz. 


El próximo 18-8 partiremos hacia Barcelona, en donde nos reuniremos 
con Santi y Laura, y desde allí volaremos a Madrás dos días después, el 
31-8 aterrizaremos de vuelta en Barcelona, y un par de días después 
regresaremos al Valle de las Murmullaciones. Te adjunto la guía del viaje 
que ha compuesto Arri, en la que figuran una serie de hitos que habrá 
que ir hilando mediante lo que vayan captando los sentidos desnudos y 
en estado de alerta. 


Te adjunto la ultimísima versión de La Torre de los Músicos, una 
especie de mapa para orientarse en la selva de músicas redícolas. Salut. 
Su... 


CTA 





https: //es.scribd.com/document/311793329/Torre-de-los-Musicos-242-1138 
¿Su/n 23.134 <31-7-16> M. Susarte 


Amigo Puig, al final de la murmullación “Cinefilia y Tierras 
Altas” encontrarás la misiva de hoy, acompañada de una guía 
de viaje y del plano de una babélica torre en construcción. 
Escogiendo películas de los heptálogos de Pepe Aledo podrías 
ir componiendo el próximo Decálogo. Salut. Su... 


Amigo Manolo, de las películas que le estás pasando a Pepe Aledo, me 
interesan las que no he visto nunca o no lo hecho recientemente: 


Green room 

La bestia 

The end of the tour 

Vivir desesperadamente 

La juventud 

El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante 
Einsenstein en Guanajuato 


The bunny game preferiría no verla. La bestia la vi en su momento, 
pero será interesante revisarla desde mi provecta edad. La demás 
prometen. Del actual Decálogo daré cuenta con menos presteza de lo 
habitual, pues el ambiente veraniego y sus específicas actividades y 
convivencias hacen que me resulte más complicado encontrar los 
momentos apropiados para situarme ante el altar cinematográfico. 
Salud. Javier. 


2¿Es/V 21.152 <31-7-16> J. Puig 


Amigo Manolo, he completado la visión de las dos Tabúes. La primera, 
la de Murnau, me parece que nos regala una visión tan luminosa de la 
vida que, hasta las sombras del drama que deriva de la absurda 
imposición, parecen esclarecedoras. El poderoso ritmo, la mayoritaria 
alegría, las virtudes del valor y la resolución, envuelven a esta película en 
un tamiz muy bello. 


En el Tabú de Miguel Gomes, no encontramos aquella efusiva alegría, 
la música no origina bailes eufóricos sino lágrimas de melancolía. La 
segunda parte, la muda, requiere de un gran número de palabras que en 
Murnau, ante la potencia de las imágenes, resultaban accesorias. No 
obstante, esta película portuguesa también me ha gustado. Desde un 
primer momento, me ha parecido rebosante de una finísima 
sensibilidad. Tiene menos luz, pero sabe recoger los matices de lo 
oscuro. 


Salud. Javier. 


,¿Es/V 21.159 <7-8-16> J. Puig 








Próximo Decálogo 
m-1.962 <10-8-16> 





Amigo Puig, en los últimos días he tenido ocasión de ver 3-películas, 2 
de ellas con un fresco aire experimental y la otra una lúcida crítica al 
mafioso capitalismo reinante: el Color del Tiempo, Victoria, el Capital. 


EL COLOR DEL TIEMPO 


JAMES MILA ESTOS EZ] TN BRUCE E F s 
FRANCO KUNIS CHASTAIN BRAF IAS BRAFF CAMPBELL CHASTAIN FRANCO HOPPER KUNIS 


A. 
' be 
, 





El Color del Tiempo es un acercamiento cinematográfico a la poesía de 
CK Williams realizado por 11-jóvenes directores. Aparece en off una voz 
que recita algún fragmento poético y al mismo tiempo van apareciendo 
las imágenes, de la infancia del escritor, el escritor con su madre, el 
escritor con su esposa y sus hijos, el escritor solo, escribiendo, que es lo 
que hacen los escritores, escribir algo de lo que son lectores 
privilegiados: ningún lector puede meterse en la mente del escritor 
durante el tiempo inextenso en el que escribía lo que el lector lee; 
ningún lector puede sentir o experimentar un texto del modo que el 
propio escritor lee algo suyo, algo relacionado transfinitamente con 
recuerdos, sensaciones, experiencias, relaciones, y sucesos de su propia 
vida; ningún lector puede, no obstante los 11-jóvenes directores del 
Color del Tiempo simulan hacerlo, de modo que al escuchar la voz de CK 





Williams leyendo sus versos acompañado por imágenes de los actores 
escenificando escenas de su vida que los originaron, he llegado a pensar 
que acaso las cosas fuesen de ese modo, y acaso colectivamente hayan 
ayudado a aclarar ciertos aspectos del misterio de la relación entre 
literatura y vida. 


Sigue una crítica de Josué Castello, aparecida el primer mes de este año 
en el inestimable blog cinefílico: Cine Maldito. Y un par de poemas de CK 
Williams. 








Tar, El Color del Tiempo 





La oferta en el tema de los biopics es más que extensa, tanto que 
sobrepasa la demanda que hoy en día existe en cuanto a visitas a las 
salas de cine por parte de los espectadores. La chica danesa, Steve Jobs, 
Joy son algunos de los ejemplos que este primer mes de 2016 nos ha 
dejado en cartelera para así meternos en la vida de celebridades y 
personajes reseñables que tienen algo que decir. Unos más conocidos 
que otros. Por ello, para finalizar enero, no podría ser de otra manera 
que despedirlo con otra biografía. 


En este caso, el personaje escogido es el poeta C. K. Williams, 
recientemente fallecido, quien ganó el premio Pulitzer en el 2000, 
dejando una herencia narrativa y lírica que le ha llevado a convertirse en 
uno de los escritores más influyentes e importantes de nuestro siglo. 
Para ello, se han puesto en marcha once directores noveles de la 
Universidad de Nueva York otorgando visibilidad a la inspiración del 
artista de una manera algo espiritual. Sus nombres, para dejar 
constancia de ello, son: Edna Luise Biesold, Sarah-Violet Bliss, Gabrielle 
Demeestere, Alexis Gambis, Brooke Goldfinch, Shripriya Mahesh, 
Pamela Romanowsky, Bruce Thierry Cheung, Tine Thomasen, Virginia 
Urreiztieta y Omar Zúñiga Hidalgo. Ahí es nada. Tanta participación 
recuerda a Paris, je t'aime, pero sin ser nada de eso. La premisa se sitúa 
en la lectura de once poemas del escritor que, mediante una voz en off, 


serán relatados uniéndose a imágenes de la vida de Williams, durante un 
lapso de cuarenta años. 


En la piel del protagonista en su etapa adulta se sitúa James Franco, 
quien además es productor de la cinta, el cual desarrollará un papel 
complejo y sorprendente, pues no se parece en nada a lo que nos tiene 
acostumbrados en cuanto a sus anteriores roles en pantalla. No 
obstante, consideraría de ser más reseñable el papel interpretado por 
Henry Hopper, quien se encarga de sobrellevar el día a día de un C. K. 
Williams joven e inexperto en una etapa en la que los sucesos serán 
cruciales para la posterior inspiración del escritor. Las idas y venidas en 
cuanto a las relaciones con las mujeres será el aspecto primordial que 
defina al personaje y en este contexto histórico quedará muy bien 
reflejado. Sexo, drogas e inseguridades (nada de rock and roll) llevarán al 
artista a quedarse continuamente con lo vivido en el pasado, sin 
disfrutar del presente, vagando por la vida como una especie de alma en 
pena, como un héroe perturbado lleno de melancolía. Así conocerá a su 
mujer Catherine, interpretada por Mila Kunis, con quien tendrá un hijo, 
creando un núcleo familiar ligado a la nostalgia y aflicción del autor; algo 
que empezó a florecer en su niñez junto a su madre, representada por 
una invisible y plana Jessica Chastain. 





El hecho de estar filmada por el gran elenco de directores principiantes 
hace visualizar la cinta como un largo cortometraje de imágenes 
intercaladas fruto del trabajo de unos fanáticos del poeta. Podría decirse 
que Tar (el color del tiempo) es un homenaje a Williams, algo que coge 
mayor trascendencia y significado en este momento, pues cuando se 


filmó la película, allá por el lejano 2012, no se predeciría su estreno en 
nuestro país unido a su fallecimiento unos meses anteriores. Además de 
homenajear, simula un experimento, algo enriquecedor, pues la 
inexperiencia permite jugar con la cámara y con la narrativa: giros de 
1802 de la imagen, fotogramas en tonos pastel y algo de espiritualidad 
ambiental, sinónimo de trabajos de Terrence Malick. Bien es cierto el 
hecho de que resulta pretenciosa y excesiva, pese a sus escasos 73 
minutos de metraje. 
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Tar (el color del tiempo) es una colección de once poemas que 
conducen a un viaje poético y espiritual de un hombre que no supo 
encajar ni sobrellevar las relaciones con todas las mujeres que pasaron 
por su vida, algo que supo transformar en inspiración, ya no tanto 
convirtiéndolas en musas sino, más bien, en consecuencias de lo que 
llegó a ser. 








Josué Castellano <28-1-16> 
http://www.cinemaldito.com/tar-el-color-del-tiempo-vv-aa/ 
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CRISTAL / GLASS 


Pensaba que ahora ya habría pasado, 
como todo pasa antes o después, pero aún me ocurre 


I'd have thought by now it would have stopped, 
as anything sooner or later will stop, but still it happens 


que cuando inesperadamente veo mi imagen en un espejo, 
siento una sacudida, un temblor; rápidamente aparto la mirada. 


that when I unexpectedly catch sight of myself in a mirror, 
there's a kind of concussion, a cringe; I look quickly away. 


Ultimamente, desde que murió mi padre y me acerco a su edad, 
a veces lo veo primero a él y tengo que fijarme bien para reconocerme. 


Lately, since my father died and I've come closer to his age, 
I sometimes see him first and have to focus to find myself. 


He llegado a pensar que mi preciosa singularidad está diluyéndose, 
pero aún más duro, más cruel, es el modo en que, cuando era joven, 


I've thought it's that, my precious singularity being diluted, 


but it's harsher than that, crueller, the way, when I was young, 


creía cuando mirabas debías poner en ello sentido, 
algo más serio, más sustancial: me fijaba en mi pobre rostro 


I believed how you looked was supposed to mean, 
something graver, more substantial: I'd gaze at my poor face 


y pensaba, "Todavía no está ahí"'. Parece que aún lo hago. 
¿Qué es lo que no hay? ¿Belleza? Quizás no. ¿Sabiduría? Menos. 


and think, "It's still not there”. Apparently 1 still do. 
What isn't there? Beauty? Not likely. Wisdom? Less. 


¿Es como si viviésemos, o intentásemos vivir para embellecernos? 
Todo lo que veo son los residuos de mis rostros fracasados. 


Is how we live or try to live supposed to embellish us? 
All I see is the residue of my other, failed faces. 


Pero puede que lo que busquemos sea una mirada menos hiriente: 
no: "Todavía no está ahí”, sino algo así como "Ya llegará, tranquilo”. 


But maybe what we're after is just a less abrasive regard: 
not: "It's still not there", but something like ''Come in, be still” 


Arreglos Invisibles 


Tres mujeres arcanas como ángeles 
dobladas como viejos manzanos 
en una de las ventanas de la fachada 
ayudándose de lupas 
agujas finas como el cabello 
y relucientes tijeras 
separan el entramado de la urdimbre 
y recortan lo que en caso humano 
sería tejido enfermo. 


Raspaduras, rotos deshilachados, cortes 
quemaduras y mancha de ácidos 
hilos sueltos de la línea de puntos 
por la tensión que provocan menudas 
e insignificantes aberturas 
que en una psique enferma 
formarían un laberinto mortífero. 


A esas manos duras como astas 
a esos ojos pulidos como el acero 
los hilos con los que trabajan 
deben de parecerles tan duros 
como las cuerdas de un barco 
o el cableado de una grúa 
pero de todos modos aún 
agachan la cabeza y muestran la dentadura 
para mordisquear un nudo sobrante. 


Sólo de vez en cuando alzan la vista 
para mostrarte cuánto más hermosas 
que esos dobladillos de seda y lino 

son las prendas de la mente 

más benignas que los utensilios que usan 
que los procedimientos de la mente 

para pedir perdón y dar reparación. 


Y en tu soledad te das cuenta 

de la forma tan gentil que tienen de concluir la tela 

la solicitud con que sujetan los bordes desgastados 
para unirlos, con qué severa pero amable indiferencia 
empuñan sus tijeras sanadoras 

que perdonan y reparan. 


VICTORIA 
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Victoria es experimental, como el Color del Tiempo, pero en otro 
sentido, su director es uno solo, Sebastian Schipper, y las 
aproximadamente 2-horas y media de duración de la película 
transcurren a lo largo de un solo plano, la cámara se acerca primero a 
Victoria, una joven pianista española que ha dejado los estudios de 
piano y trabaja como camarera en una cafetería de Berlín. Victoria está 
bailando en una subterránea y oscura discoteca berlinesa, sola, a la 
salida se le acercan 4-berlineses de la noche, ella los acompaña a una 
azotea donde fuman y beben y hablan y se van conociendo y van 
intimando. De la discoteca subterránea a la azotea y de nuevo abajo, a 
un aparcamiento subterráneo donde los 4-berlineses reciben el encargo 
imperativo de realizar un atraco a un banco, uno de ellos está fuera de 
juego como consecuencia de las sustancias psicotrópicas que ha 
consumido en abundancia, así que Victoria ocupa su lugar, como 


conductora, en el atraco al banco, que termina como el rosario de la 
aurora, los 3-atracadores berlineses mueren y Victoria camina a través 
del Berlín nocturno y vacío hacia su nueva vida que en ese preciso 
instante comienza, y se transforma en otra. Todo ocurre en unas 2-horas 
y Y, a lo largo un solo y único plano que nunca se corta y sigue paso a 
paso el proceso de iniciación de Victoria a una nueva vida. Una película 
espléndida, sigue un comentario crítico aparecido en El País, en el mes- 
102 del año pasado. 








DJ Koze — Burn With Me (Arde Conmigo) — 
Escena en la Discoteca Subterránea 























Victoria 
la película de una española en Berlín 





Victoria es la bomba. Al principio, tras la Berlinale, se hablaba de una 
extraña película rodada del tirón, en una toma de casi tres horas. Meses 
más tarde, los cines de verano de Berlín - ya fuera en el barrio hipster, el 
punki o el más pijo - colgaban el cartel de entradas agotadas cada vez 
que la programaban. Con acentos mezclados entre alemán, inglés, 
español o italiano, los espectadores de esta capital joven y multiculti se 
veían reflejados ya en la primera escena: una de luz cegadora que golpea 
la pantalla a cada grave del Burn with me de DJ Koze. Así comienza el 
éxito de esta película - una historia que a veces parece real, otras muy 
loca - protagonizada por una española de coleta que baila en un típico 
club berlinés - rollo bunker de la Segunda guerra mundial o sótano 
abandonado comunista - donde, entre oscuridad, drogas y techno, se 
reproduce el espíritu de grandeza detrás de tanta utopía y destrucción. 
Victoria es madrileña, una virtuosa del piano, y ex estudiante de 
conservatorio que, a pesar de años de esfuerzos, no llega a los primeros 


puestos de la profesión. En Berlín busca un cambio, pero cobra cuatro 
euros a la hora trabajando en una cafetería de la calle más capitalista de 
toda Europa, nos dice el director de la película, Sebastian Schipper. La 
historia se centra en la ruina de una generación perdida, la del 50% de 
desempleo juvenil en España o la del desencanto social general que, aun 
siguiendo las reglas, ve imposible alcanzar sus deseos. No es verdad que 
si seguimos lo que nos dicen que hay que hacer, todo va a ir bien” - dice 
Schipper - “Europa es rica, pero está llena de gente sin oportunidades. 
Así que Schipper imaginó algo radical y grande, una película rodada cual 
caballo salvaje, con una protagonista española muy auténtica. La chica 
sale del club y conoce a unos chavales de suburbio berlinés. Parecen de 
Marzhan, un barrio antes comunista, con altísimas cifras de desempleo, 
pocas perspectivas de futuro y algún que otro neonazi. Desde el primer 
instante, surge una complicidad chispeante, típica de encuentros en la 
noche, entre la española que desconoce el idioma, y Sonne, Boxer, Fuss y 
Blinker. La primera hora de la proyección es un no parar de risas, tanto 
que a los espectadores se les olvida el asunto de una sola toma. Después 
llega el drama y una acción de vértigo con la que la pianista cambiará su 
vida: el atraco a un banco. Precisamente en esta capital donde aún casi 
todo es posible, también beber en la calle o fumar en los bares. Victoria 
va por el cuarto mes en cines del país y ha ganado seis premios de la 
academia del cine alemán, incluido el de mejor actriz a la española Laia 
Costa. Curiosamente, Costa empezó la aventura de esta película con 
quemaduras de primer grado a causa de un accidente de moto. Acudió a 
un casting de intensísima acción en Barcelona y, aún con los dolores, 
consiguió el papel. No imagino esta película sin Laia, confiesa Schipper. Y 
es que ni Costa, ni Victoria, son de rendirse fácilmente. La española corre 
y conduce de quitar el hipo, ayuda y reacciona ante lo imposible, aun 
rodeada por toda la policía de Berlín, sin quejarse, ni caer. En un 
momento muy sentido de la película, cuando el grupo fuma porros sobre 
un tejado, con el Museo Judío iluminado al fondo y la música de pelos de 
punta de Nils Frahm, el personaje de Costa se asoma al vértice del 
edificio y grita: ¡Voy a quemar Berlín! Costa es ya una de las actrices 
favoritas del New York Times y parte imprescindible de un guión que se 
basa en la improvisación de los actores. El proyecto era muy poco 
ambicioso con respecto a premios y festivales. De hecho, el equipo no se 
esperaba concursar en la Berlinale. Lo que Schipper sí quería era un 
experimento de total riesgo, donde los intérpretes han perfilado durante 
dos meses la historia y sus personajes, sin repetir ni un ápice de lo 
anterior. Durante el proceso, el equipo se ha autodenominado el 


Motherfuckers Team, por esa meticulosa manera de trabajar. La propia 
actriz dice haber sacado a treinta Victorias distintas durante los ensayos 
y cómo, finalmente, la protagonista es la suma de todas ellas. Shipper se 
refiere al carácter de su protagonista como el de una diosa de tragedia, 
una heroína europea al igual que la propia ciudad de Berlín, varias veces 
resucitada de sus cenizas. Tan femenina, que en su propio símbolo, por 
encima de la Puerta de Brandeburgo, el nombre de la diosa que conduce 
cuatro caballos es precisamente Victoria. Una capital que, desde la 
Primera guerra mundial, pasando por la Segunda y el nazismo, las 
posteriores violaciones a berlinesas por parte de soldados rusos, y el 
drama brutal del Muro hasta 1989, tiene un carácter harto sufrido pero 
valiente. Quizás por ello, además por el trasfondo crítico hacia un 
sistema que hoy nos deprime, desde el corazón geográfico y económico 
de Europa, Victoria es ya la nueva película de éxito sobre Berlín, detrás 
de otras como Corre, Lola, Corre, cuando Franka Potente se desvive, 
corriendo en planos distintos, por salvar a su chico, también fuera de los 
márgenes de la ley. Costa dice que, en Victoria, fue la guionista Olivia 
Neergaard-Holm la que se empeñó en dar mil vueltas al personaje, para 
que no se quedara en el estereotipo de niña secundaria buena. Schipper 
recogió en junio el premio a la mejor película de la academia del cine 
alemán gritando ¡el crimen merece la pena!. Ahora que Victoria se 
estrena en España, hay que recordar al cineasta español Carlos Saura y 
su obra maestra Deprisa, Deprisa, con la que refleja cómo se puede ser 
buena persona y también atracador. Ambos directores han logrado, con 
treinta años de diferencia, mostrar un retrato de la generación del 
desencanto, ya sea en la Madrid post franquista o la Berlín recién 
reunificada. En las dos ciudades se abraza de nuevo la libertad, pero el 
dinero acaba imperando por encima del sentimiento de unión entre las 
personas. Cuatro son también los atracadores de Saura en Deprisa, 
Deprisa, película en la que la protagonista acaba hasta poniéndose 
bigote para asaltar bancos. Ángela o Victoria y sus tres chicos son una 
piña. Responden a la alienación con frescura, robando a quien roba y, 
sobretodo, por una cuestión de amor, ya sea a otro o propio. 








Lara Sánchez <17-10-15> 
http://elpais.com/elpais/2015/10/15/tentaciones/1444911521_006340.html 
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En esta época de incertidumbre social, política y económica que asola 
Europa se han construido muchos relatos que vertebran sobre ello con 
mejor o peor fortuna, pero casi siempre desde una óptica de frío 
observador con muchas preguntas y pocas respuestas. Tal vez uno echa 
de menos obras tan revolucionarias en todos los sentidos como /f... 
(Lindsay Anderson, 1968), donde el pionero cineasta del movimiento 
Free Cinema inglés parecía abogar abiertamente por subirse a las 
terrazas y ponerse a disparar contra el establishment. A parte de la 
polémica que rodeó a la cinta y nunca entendida en su justa medida, se 
daba paso a la acción más que la mera contemplación, aunque 
finalmente la propuesta tenía más de reflexivo de lo que se creyó en su 
momento. 


Pues bien, en estos momentos donde aflora o directamente resucita un 
cine político comprometido que en buena parte parecía extinto (o tan 
minoritario como el western o tan maniqueo como el drama social), es 
bienvenida la presencia del que puede considerarse uno de los padres 
espirituales de la nueva hornada de cintas que detienen su mirada en la 
crisis capitalista. Hablamos de Constantin Costa-Gavras, el heleno- 
francés que sacudió conciencias con propuestas harto interesantes como 
la siempre mencionada Z o Arcadia, Missing, Estado de sitio y tantas 
otras. Gavras siempre ha disfrutado de la condición de rebelde capaz de 


huir de etiquetas políticas o demagogas, pues si bien su cine se entiende 
muchas veces desde el margen político de ala más izquierdista, ha 
conseguido mantenerse en una posición de cierto respeto por parte de 
todos los cinéfilos independiente de sus posturas ideológicas, ya que lo 
mismo atacaba a la dictadura chilena que a los procesos comunistas en 
la Europa del Este del otro lado del telón de acero en La confesión (para 
indignación de parte de la izquierda occidental que no aceptaba la tesis 
de que pudiera suceder algo así. Eso era propaganda pro-americana, 
claro) o que indagaba sobre el colonialismo israelita en territorio 
palestino en Hanna K. (en una de sus cintas más reprimidas y casi 
imposible de visionar gracias al esfuerzo de cierta extrema derecha 
política israelí que desgraciadamente entendió su cinta como una obra 
puramente antisemita). En definitiva estamos ante un cineasta lúcido y 
tenaz en su defensa de los débiles y oprimidos, sean quienes sean los 
opresores y sin preocuparse por el color político o religioso que tengan 
los carceleros. Siempre al servicio de la libertad y desde el humanismo. 





La película comienza de manera frenética y sin dar tiempo al 
espectador. Al director de uno de los mayores bancos franceses y por 
ende europeo le da un patapús y en su lugar ponen a su biógrafo oficial. 
Lo sigue es un retrato sin concesiones de la clase económica de nuestra 
sociedad donde todos se traicionan sin pestañear por el poder. 


La estructura y los personajes son simples, como muchas veces lo han 
sido en el cine del reputado director. Uno queda sombrado al descubrir 


que todo tiene un aire a la nueva película de Kitano, Outrage. Una 
mirada negra y seca desprovista de romanticismo sobre la Yakuza es 
utilizado aquí de manera exactamente igual pero en los dirigentes de las 
finanzas. Y no hay mucha diferencia entre los mafiosos y los banqueros. 
Los tiempos han cambiado y como en la obra nipona, los códigos han 
muerto a la vez que nuevo jugadores se suman a la partida. Aquí 
tenemos a un banco lleno de intrigas donde las puñaladas vuelan en 
todas las direcciones con las formalidades de antaño desaparecidas y 
mientras todos se quejan de la entrada de los nuevos jugadores; árabes 
petroleros, rusos hijos de la perestroika y otros países emergentes. Y los 
yankis, claro. 





Gavras da a entender que Europa, la Europa del sueño del bienestar de 
los últimos 50 años, ya sólo es un gran supermercado. Mientras todos se 
matan por alcanzar el poder, van destrozándolo todo a su paso. El 
cinismo del personaje principal, sabedor del mal que porta, da a la obra 
un cierto respiro, evitando el puro sensacionalismo político. Toda la obra 
está impregnada de la rabia y el sarcasmo del director como nunca se 
había visto antes (quizás en Arcadia). El protagonista, un maravilloso 
Gad Elmaleh (¿en serio esté tío viene de la comedia? Joder) no deja de 
ser un títere sabedor de dicha condición que lucha contra todos y al que 
los demonios interiores se le presentan en más de una ocasión. Al igual 
que en Cosmopolis (Cronenberg, 2012) hay ciertas ideas abstractas y 
personajes que pueden representar determinadas ideas, como es esa 
modelo negra — y resalto el color de su piel porque en un momento 
dado habla de la esclavitud como si hace 50 años los negros pudieran 
sentarse en un autobús en Kansas como si tal cosa — que ha sido 


consumida por el capital y vive gracias y por él, sin ética ni moralidad 
donde sólo importa el ahora y el placer, que termina siendo el anhelo de 
ese capitalismo que lo quiere todo al precio que sea, como así es al final. 


Vuelvo a remarcar la genialidad del personaje principal, porque se 
muestra incoherente en más de una ocasión para con su nueva 
condición. En ocasiones incluso atishamos humanidad en él. 


Marc vive con una francesita a la que se le insinúa un pasado 
aristocrático mientras que él, hijo de una familia de clase media, ha 
comenzado el asalto de los cielos. Su conversación con su tío, de esos 
comunistas de toda la vida, haciéndole ver cruel e irónicamente que La 
internacional ha triunfado, porque al fin ya no hay fronteras ni banderas, 
tan sólo billetes, es demoledora. 





Todo no es perfecto en la cinta. Gavras subraya hasta el extremo 
ciertas ideas e intenciones, como aquella en equiparar a los banqueros 
con la mafia, que de hecho se llega a verbalizar después de quedar más 
que mascado por acciones e imágenes. También abarca mucho, incluso 
demasiado y no todos los frentes se profundizan lo necesario (la fijación 
por parte de ciertos intelectuales sobre los videojuegos es tan irrisorio 
como infantil, por ejemplo). Pero da igual, sigue siendo una obra 
demoledora. El final, aunque algunos pueden entender que se le escapa 
de las manos, es una patada en el estómago, en los testículos y en el 
alma democrática de aquello que una vez se conoció como Europa. 











<30-11-12> 
http://www.cinemaldito.com/el-capital-constantin-costa-gavras/ 
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Así pues, estas 3-películas, sumadas a las 7-ya seleccionadas podrían 
componer el próximo decálogo cinefílico. 


Salud. Su... 








¿Su/n 23.130 <10-8-16> M. Susarte 
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Amigo Manolo, las tres propuestas que completan el Nuevo 
Decálogo me parecen muy interesantes. No conocía al poeta del Color 
del Tiempo. Ese juego directo entre la poesía y la imagen puede albergar 
posibilidades muy prometedoras. Victoria, como película experimental, 
como reto, merece verse. Las películas que he visto de Costa-Gravas 
siempre me han gustado. El tema me parece muy apetecible. Me queda 
alguna película por ver del Actual Decálogo. Lo completaré en los 
próximos días, aunque no sé cuándo podremos quedar, ya que los 
primeros dos o tres primeros sábados de septiembre es posible que nos 
vengamos a Campoamor. Aquí, junto a mi mujer, estoy viendo lo que 
podría llegar a ser un Decálogo Paralelo, más asequible para un 
público menos dispuesto a las desiguales y sagradas experimentaciones. 
Hemos visto Hipócrates, del director de Un doctor en la campiña, que vi 
recientemente en los cines. Es una película que no tiene pretensiones 
puramente artísticas pero que describe con vigor e intenso contenido la 
problemática de los médicos en la sanidad pública francesa. También 
vimos El último concierto, que desarrolla muy bien la complejidad de las 
relaciones humanas cuando surge un conflicto y estallan todas las 
confrontaciones y las divergencias. Por último, hemos visto Las horas, 
que es un buen drama, perfectamente interpretado. Seguiremos con 
alguna película más que hemos sacado de La Biblioteca. Salud. Javier. 
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Antimoral: egoístamente es preferible ser altruista. Si le regalas algo a 
alguien, te vas, te vas muy rápido, para no correr el riesgo de ver su 
decepción posterior, después de una expectativa más o menos intensa. 
Si te lo regalas a ti mismo, no puedes irte de ti, te tienes que quedar, con 
el consiguiente riesgo de llegar a la decepción y arruinar una 
oportunidad en la que habías confiado para incrementar tus 
reconocimientos a la vida. 


Iñárritu crea en Babel una superposición de mundos afectivamente 
relacionados. El personaje de la adolescente japonesa describe como 
ninguno la soledad; el de la canguro mejicana, la bondad, la ignorancia y 
la inocencia; el de Brad Pitt, el hombre que resurge y se rehabilita en las 
situaciones límite. Tienen cuidado los guionistas de remarcar la 
humanidad de muchos de esos ciudadanos que los prejuicios consideran 
peligrosos. El padre marroquí es un hombre bueno que no sabe medir el 
riesgo de sus actos; su hijo pequeño, un condenado por su inconsciencia 
y por su puntería con el fusil; el guía turístico, una persona compasiva 
hasta el fondo. Esta película es una de las escasas muestras de excelente 
cine que actualmente nos puede dar un año. 
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Otra excelente película del director coreano Kim Ki-Duck: El arco. Aquí 
demuestra nuevamente que no se deja vencer por la rutina y el miedo. El 
arco es otra película original y valiente. Su planteamiento — aunque 
quizás comparable al de otras pocas películas, como El coleccionista, en 
las que se habla de un secuestro amoroso - tiene, sin embargo, la inusual 
virtud de estar provista de una sensibilidad incontaminada. Gran 
demostración de cómo no aburrir sino maravillar con una película que se 
desarrolla integramente en una pequeña embarcación, con dos 
personajes que prácticamente no pronuncian ni una sola palabra. Gran 
prodigio transmitir la enorme intensidad de dos vidas tan escasamente 
estimuladas por el mundo. Película inagotablemente poética, mirada 
que denuncia sin juzgar, comprendiendo, yendo hasta lo profundo de las 
simples motivaciones. Las contradicciones del amor, sus peligros, 
perversiones, devastaciones. La paz que se rompe por la pasión que 
enciende la vida. Las vidas dolorosamente divergentes, los sueños 
refutados. Gran película, a la altura de Hierro 3, de Primavera, verano, 
otoño, invierno...y primavera. Time me gusta un poco menos, por su 
escasez poética y por ser más confusa (tal vez me influyan esas 
fisonomías orientales tan indistinguibles, sobre todo en las mujeres). No 
obstante, es esta una película filosófica que tampoco deja indiferente y 
obliga a reflexiones importantes. 
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Aforismo de Rivarol: “hacemos más por quienes tememos que por 
quienes amamos”. Coincido, como también él seguramente coincidiría 
conmigo cuando afirmo que “casi siempre triunfa la mentira”. Es este 
hecho quizá la causa de mis principales indignaciones, junto con las 
irrespetuosas o inconscientes invasiones de mi terreno. 


En una encuesta del año pasado salió, como palabra favorita: “amor”. 
Si me hubiesen consultado, habría votado por la palabra: “gracias”. 
Gracias por los buenos momentos en que la vida es júbilo; gracias por 
permitirme maravillarme, admirar; gracias a quienes tienen en cuenta 
mis sentimientos, por acordarme de tener en cuenta los suyos; gracias a 
quienes se dejan ayudar. 


Otro aforismo leído en El País de hoy: “Hay que ser dichosos. Nos 
debemos esto. Aunque solo sea por orgullo” Remy de Gourmont. 
Cualquier estratagema inocua es válida para la consecución de la 
máxima resurrección posible de felicidad. La del orgullo no me parece 
mal, siempre que no se funde en el engaño o el autoengaño. La dicha no 
está en los atajos, no es un espejismo, sino una dirección que también 
tomaríamos si estuviésemos solos y nunca pudiésemos contarlo. 


“Estar por encima de todo. Despreciarlo todo y amarlo todo. Saber que 
no hay nada y que sin embargo esa nada lo contiene todo” Remy de 
Gourmont. Esta percepción es una variante seria del humor, una forma 
de desacreditar al gigante de la inmensidad y vencerlo con artimañas. 
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Leyendo a Savater uno se encuentra con unos escritos de buena pluma, 
de estilo enérgico y conciso. Filosofa sobre asuntos varios. Siempre 
dispuesto a no mostrarse dubitativo, procurando ser polémico y 
evitando, en la mayor medida posible, ser autocrítico. Lo que me gusta 
de él es su vitalidad, su optimismo y su talento para escribir. Me 
interesan sus libros porque son propicios a la discusión, al hallazgo de 
contradicciones. Huye Savater de alinearse en un bando determinado, 
demasiado preestablecido, a no ser en el de los hedonistas. Algunas 
veces se le coge en un exceso de entusiasmo que le hace escribir más allá 
de lo que sabe. Quiere tener una respuesta para todo, y ese es su 
defecto, o su profesión. Me interesan sus admiraciones, sus pasiones, 
sus logros en la construcción de sus opiniones. Sus lecturas me parecen 
estimulantes. Nadie frágil lo escucha, solo los atrevidos. 


Estoy aquí en uno de mis muy inusuales insomnios. Marta acaba de 
llegar. Se sorprende de verme aquí, a mí, tan dormilón como soy de las 
horas decentemente estipuladas. Quizá el insomnio me lo ha causado la 
película que hace un rato hemos terminado de ver: Happiness, título 
dolorosamente irónico, pues no imaginé que esta película fuera así: una 
galería de hombres, de mujeres, de niños, profundamente infelices. 
Exhibición brutal de desdichas, una especie de pornografía de los más 
demoledores sentimientos. Los personajes están insatisfechos con sus 
vidas, se saben impulsados por vías muy distintas a las que quisieran 
recorrer. Su irreparable forma de ser les causa muchos problemas, los 


hunde en la soledad. Los convierte en frágiles, sucios, indecibles. Son 
seres que se ven abocados a vomitar su infelicidad sobre otros, casi 
siempre igual de infelices. Su solución sería la compasión, pero están 
demasiado ocupados en el inmenso problema que son ellos mismos. No 
sé si una película así tiene su utilidad, si un golpe tan largo, moroso, 
brutal, puede servir para despertar a ciertas realidades. Estos personajes 
aberrantes nos recuerdan ciertas propensiones que están en la raíz 
humana y que solo un entorno, unas experiencias favorables, pueden 
vencer. Nos recuerdan siempre a alguien que conocemos, que vive en la 
precariedad de una existencia sin gratificaciones, y al que — cuando nos 
acordamos - intentamos socorrer; sin apenas éxito, con unas palabras, 
con una llamada. 
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Nos estamos hinchando a ver películas interesantes. Ayer tarde vimos 
El lado oscuro del corazón, una película argentina del año 92, dirigida por 
Eliseo Subiela, de la que no tenía noticia. Es bueno enfrentarse así a una 
película; con la virginidad de quien no sabe nada de ella y por ello está 
dispuesto a la sorpresa y a arriesgar una actitud, una opinión. La había 
imaginado más convencional, alguna historia de amor con ineludibles 
tintes de tristeza, pero - joh, sorpresa! - nos encontramos con una 
película ultrapoética, y no sólo por sus imágenes o por su enfoque vital, 
sino que incluso asistimos al recitado de numerosísimos poemas, poesía 
llevada a la calle, a la realidad. El protagonista es un joven que rehúye la 
madurez y que pretende vivir poéticamente. Ello conlleva un alto nivel 
de exigencia a la realidad y, por ende, a las personas que conoce, que 
deben responder a sus expectativas. Así, toda la película es el relato de 
la búsqueda de la mujer soñada, una mujer que debe saber volar, es 
decir, que sea capaz de superar la realidad prosaica. En oposición, el 
protagonista, durante toda la película, es perseguido por una mujer que 
representa a la muerte y que frecuentemente interviene para intentar 
frustrar su vuelo mediante tentaciones de conducirlo a la normalidad, a 
un buen trabajo, a distraerlo de las relaciones amorosas arriesgadas. 
Película llena de metáforas, de recursos, como la utilización del doble, la 





personificación de la muerte, el botón de la mesita de noche que, al ser 
pulsado, envía al abismo a aquellas aspirantes que se revelan no aptas. 
Acertada inserción de poemas de Benedetti. Película refrescante, 
rejuvenecedora, que nos condujo a estados poético-sensoriales que 
acabaron haciendo, de esa velada sin intromisiones, una confirmación de 
la teoría de la necesidad de elevarse — más a menudo de lo que la rutina 
demanda -— sobre los queridos ámbitos que nos hemos propiciado y que, 
a veces, sigilosamente, nos encierran hasta convertirse en serios 
impedimentos para volar. 
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El jueves vimos una largo documental titulado Ayurveda: el arte de 
vivir, que es una hermosa muestra de cómo se puede vivir de una 
manera muy distinta a como lo hacemos nosotros. Resultó ser un baño 
de hermosa sencillez y de naturaleza. El Ayurveda es una ciencia médica 
milenaria practicada en la India que se basa en el conocimiento del 
estado de salud del cuerpo humano a través de la comprobación de una 
serie de datos que este da y que pueden percibirse, por ejemplo, 
mediante la toma del pulso en los distintos dedos de la mano. Los 
médicos que participaban en este documental me parecieron hombres 
de calidad excepcional. Uno de ellos, el que más aparecía, estaba lleno 
de alegría y decía santas cosas como que él “no curaba la enfermedad 
sino al hombre” y que “estaba libre de ego y dispuesto a compartir con la 
medicina oficial los mejores logros de ambas, de forma contraria a como 
pensaban los médicos de esta”. Las medicinas de esta ciencia se 
obtienen de cortezas de árboles, y también de las plantas, de los 
minerales; es decir, son productos que están en fase de extinción, a 


causa de los desmanes del hombre. Se entiende la salud como un todo 
en el que, por supuesto, está integrado el espíritu. Las imágenes de la 
naturaleza, de la sencillez, resultaban altamente refrescantes. Mientras, 
la Tierra sigue dando muestras de estar lesionada por el ser humano. En 
este mes, se siguen batiendo registros de anómalas temperaturas que 
parecen confirmar el peligroso calentamiento que ya empieza a dar 
problemas económicos y de abastecimiento. A medida que los países 
emergentes sigan creciendo en población y en desarrollo industrial, la 
contaminación lo hará también. 


Vivimos en un mundo en el que somos demasiados, nos movemos 
demasiado y queremos comodidades a veces tan excesivas como 
absurdas. Siempre me ha seducido la sencillez, el no llegar al lujo, 
aunque sin renunciar a adquirir aquellos elementos que puedan hacer 
más esencialmente rica mi vida. No la posesión por sí misma, sino por su 
estricta utilidad para un crecimiento vital coherente. De todos modos, 
mis pertenencias y mis hábitos seguro que resultan excesivos a estas 
alturas de la suicida historia en la que estamos participando. 
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Coincidencia de dos muertes esta semana, correspondientes a autores 
que estamos tratando. La primera, la del abée Pierre, fundador del 
Movimiento Emaús, que luchó contra la exclusión y la pobreza; autor de 
dos interesantes libros que leímos el año pasado y de quien estábamos 
hablando el otro día porque le habíamos dejado uno de ellos a una 
amiga. La segunda, la de Kapuscinski, periodista viajero, acaecida el 
martes. El viernes anterior, había sacado de la Biblioteca uno de sus 
libros: Viajes con Herodoto. Por lo que voy leyendo, Kapuscinski arriesgó 
mucho en su vida y pudo perderla en muchas ocasiones, de forma 
imperceptible para sus conocidos, en países profundamente extraños, 
con hombres estúpidamente hostiles. Sin embargo, ha muerto ahora, a 
sus 75 años, posiblemente de cáncer, después de haber vivido mucho la 
diversidad del mundo. 


El abée Pierre también puede haber muerto tranquilo, sabedor de 
haber procurado muy buenas acciones al mundo, de haber sabido 
moderar sus obediencias a favor de sus honestas discrepancias. Este 
hombre vivió muchos más años, 94, seguro que repletos de acciones 
gratificantes. 


Uno fue observador, conocedor y denunciador; el otro, un creador de 
acciones bondadosas. Dos hombres necesarios. 


Ayer vimos una excelente película de Fellini: Las noches de Cabiria. 
Muy buena la música de Nino Rota, el guión. Prodigiosa, otra vez, la 
actuación de Giuletta Masina, una exhibición enorme de humanidad. 
Otra vez representando a una mujer infeliz, ingenua, a la que le cuesta 
creer en su felicidad, y, cuando finalmente, se la cree, es para 
despertarse de ese sueño y darse de bruces con una sobrevenida y 
todavía más dolorosa continuación de su desgracia. La película no tiene 
desperdicio. La escena final es sobrecogedora y enigmática. Andando 
dolorida por un camino del bosque, después de ser abandonada y 
robada por el falso hombre de sus sueños, la rodea un grupo de jóvenes 
festivos, algunos de los cuales se dirige hacia ella, en un apabullante 
contraste con su rostro demacrado y tristísimo. Pero, poco a poco, va 
naciendo de ella una sonrisa, que finalmente se instalará en su rostro y 
será la última imagen de la película. ¿Qué significa esta sonrisa? ¿Acaso 
un atisbo de esperanza, alguna comprensión del mundo, una íntima 
fuerza extraída de alguna revelación inconsciente? ¿Por qué no odia a 
quienes son más felices que ella y se lo escupen a la cara? 





¿Por qué será que la imagen de místico oriental supuestamente feliz, 
comprobablemente sonriente, me parece poco atractiva, nada 
perseguible? ¿Tal vez porque no despierta envidia sino que más bien 
sugiere que esa felicidad está basada en la ignorancia, la puerilidad, el 
rehúse de las victorias, la huida de lo problemático? ¿Es porque esa 
imagen corresponde a una felicidad hermética, incomprensible por el 
otro? Me parece más codiciable la felicidad de quien se ha enfrentado al 
mundo, quien no tiene miedo porque se siente fuerte y no porque quizás 
rehúye algunas inevitables y necesarias confrontaciones. Ser feliz metido 
en el mundo y no fuera de él, esa sería mi aspiración y la de muchos 
como yo o muy distintos. 
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Estoy leyendo la biografía de Susan Sontag. Por lo que he entendido 
hasta ahora, fue — al menos hasta finales de los 60 - una mujer vanidosa, 
ambiciosa, egotista; es decir, como muchos de los escritores e 
intelectuales, en mayor o menor grado; los que ocupan lugares 
relevantes y los que quisieran ocuparlos. Una mujer que vivía 
persiguiendo la embriaguez de su pensamiento, pero no para llegar a 
alguna trascendente revelación, sino para brillar, ser admirada, 
respetada, temida. Las gentes de las que se rodeaba no eran mejores 
que ella. En fin, seguiré leyendo a la espera de pasajes interesantes, y, 
sobre todo, deseoso de ver algún punto de inflexión en la vida de esta 
mujer. 








Ayer vimos La vida secreta de las palabras de Isabel Coixet. Íbamos tras 
de ella meses y, al fin, el viernes la encontré libre en la Biblioteca. 


Me decepcionó un poco. Todavía no sé muy bien por qué, pero me 
pareció que le faltaba intensidad. Pensaba que ello era debido al 
excesivo soporte de las palabras en algunas secuencias, a la parálisis de 
los personajes, ante lo cual la realizadora puede hacer muy poco, solo 
unos leves movimientos de cámara. Sin embargo, recordaba las películas 
de Dreyer, de Bergman, llenas de personajes estáticos, de 
conversaciones lentas, pero arrebatadoras. Luego pensé que, en esas 
escenas, había alguna particularidad más que las hacía incompletas: la 
parálisis de Tim-Robbins, en la cama, y quizás, más aún, su ceguera, que 
hace que, en realidad, no veamos una íntegra comunicación entre dos 
personas. Esto lo percibimos y nos deja con la sensación de una carencia 
decisiva. 


En los primeros minutos, esperé que su desarrollo fuera a más, como 
ocurre muchas veces, pues son muchas las películas que necesitan de 
una fase de 10 o 20 minutos en la que progresivamente se nos va 
introduciendo en la historia, hasta que nos quedamos allí dentro, ya muy 
incumbidos por lo que sucede. Hubo ciertos apuntes en los personajes 
secundarios que parecían dispuestos para tejer la verdadera materia de 
la película; personajes solitarios, viviendo a su aire, obsesionados por los 


errores de su pasado, condenados a vivir, haciéndolo mecánica, 
absurdamente. El personaje de Sarah Polley, también es así, también 
tiene un pasado que olvidar y unos años de vida que no tiene más 
remedio que vivir. Lo hace trabajando sin coger vacaciones, aislándose 
del mundo cuando desconecta su aparato contra la sordera, comiendo 
de la forma más rutinaria posible. El momento más emocionante de la 
película es cuando él, Tim Robbins, le propone a Sarah Polley vivir 
juntos. Ella le dice que eso no sería posible porque un día empezaría a 
llorar y a llorar, inundaría la habitación y él se ahogaría. Entonces él le 
responde: Aprenderé a nadar. 


Isabel Coixet se ha basado para esta película en un documental que 
ella misma realizó sobre los refugiados políticos, especialmente sobre la 
guerra de los Balcanes. Con todos estos ingredientes de la historia no sé 
por qué la película no me ha resultado mejor. Es como si las imágenes no 
llenaran lo suficiente la pantalla o tal vez yo no estuviera lo 
suficientemente receptivo. A Sole le gustó más. 
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Hoy inicio el libro de Miret Magdalena, Occidente mira Oriente, libro 
pedagógico, como todos los suyos. En su introducción empieza por 
hablar de la esencial cuestión de ser o no ser religioso. Dice que el 
porcentaje de ateos está estabilizado en un 5% pero que el de agnósticos 
ha crecido. Esta palabra, este concepto, parece ser que lo creó alguien en 
1.864. Desde entonces, son muchos los que se han apuntado a él, porque 
son pocos los que se atreven a declararse tajantemente ateos. 


El otro día, en la comida con mis compañeros, hablábamos de la 
muerte y del posible mundo del más allá. M. estaba muy seguro de que 
no existe y que, por ello, no le importa en absoluto morirse, ya que — 
como dice Epicuro -: sí la muerte está, yo no estoy; si yo estoy, la muerte 
no está. Yo me sorprendía a mí mismo contrariado con esa declaración 
tan contundente. Alegué que no podíamos estar seguros de que no 
exista otra vida después de la muerte, aunque esta no tendría por qué 
ser ni celestial ni infernal, sino probablemente algo inimaginable. Por 
otra parte, rápidamente se me pasaron por la cabeza tantos engaños 
religiosos como los hay y ha habido. Hoy mismo leía en Ébano, de 
Kapuscinski, cómo hubo una mujer africana, en los años 50 o 60, que 
accedió a un disco que era una grabación de un discurso de Churchill 
exhortando a los británicos a sacrificarse en aras de la lucha contra el 
enemigo. Ella, que no entendía el inglés, interpretaba esa voz como si 
fuera la de Dios comunicándose con ella. Los pobres ignorantes 
africanos, que no habían oído un disco en su vida, creyeron esta historia 
y fundaron una especie de secta, edificando incluso una iglesia. El 
presidente de ese pequeño país, molesto por esa nueva religiosidad, 
mató a centenares de esos fieles y destruyó la capilla. 


De engaños así, de creencias falsas está llena la historia. Y sí, pudiera 
ser que cualquier intento de creer no fuera más que una superstición o 
una forma de inventarnos un sentido a la vida, una forma de consolarnos 
o de vengarnos. Yo me considero agnóstico, como tantos. Tal vez nada 
tenga sentido, y lo único que valga es lo que podemos comprobar: el 
amor, la dignidad, la belleza. Seguramente que eso es suficiente, pero es 
difícil no sentir que todo ello debería estar invisiblemente ligado a un 
orden secreto del mundo. 





Últimamente hemos visto dos documentales en Canal Odisea, 
impresionantes. En uno de ellos, sale una mujer de cerca de cuarenta 
años que, desde los ocho, por una enfermedad, se quedó sin las dos 
piernas, por lo que su presencia física se reduce a su cuerpo de las ingles 
para arriba. Sin embargo, no estaba derrotada. Se había acostumbrado a 
andar con los brazos, decía que le gustaba sentir la textura de la tierra. 
Tenía un hijo y esperaba otro. Trataba de hacer vida normal y ser fuerte. 
Gran lección para todos los pusilánimes del mundo. 











Hace un par de días, otro documental todavía más impresionante. Este 
trataba sobre los pocos casos — menos mal - que existen de enanos 
primordiales. Estos se caracterizan por no superar el metro diez de 
estatura y los veinte kilos de peso y por no soler alcanzar más allá de los 
treinta años de edad. La visión de estos chicos y chicas diminutas 
resultaba verdaderamente dolorosa. Parecían seres inventados, pero no 
como los hubiéramos querido crear, llenos de gracia, sino que, a su 
cortísima estatura, se le sumaban otros defectos, como la fealdad — en 
algún caso casi inimaginable -, su mente limitada y su voz, infantil pero 
nada hermosa. Salían sus madres — solo un padre -, que querían a 
aquellos seres como otros padres pueden querer a sus hijos normales. 
Sufrían por su discriminación pero, al mismo tiempo, parecían un poco 
autoengañados, como si esperasen que sus hijos, finalmente, fuesen a 
conseguir llevar una vida normal. Menos mal que esas personitas no 
parecían del todo conscientes del enorme agravio que les había infligido 
la vida. Ante casos así ¿cómo sobrevivir? Podemos pensar que la vida es 
esto: una lotería, y que, para los desafortunados, tampoco hay 
indemnización en otro lugar. Entonces se hace necesario creer que, por 
encima de los supuestos elementos que favorecen la felicidad, hay algo 
bueno, posible y deseable; como decía antes: la compasión, el amor, 
actuar con justicia, con honestidad, con respeto, y también el arte. Que 
sea suficiente, aunque no sepamos por qué ni para qué. Que sea nuestra 
luz en las tinieblas. 
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Mi nueva búsqueda musical, fundamentalmente influida por la ilusión 
de descubrir buenos discos para C., al que, indefectiblemente le grabaré 
mis mejores hallazgos, como él a mí. Este objetivo me fuerza a buscar 
con más ahínco músicas que resulten frescas, buenas y adorables. 


He venido de la Biblioteca con cinco discos y, entre ellos, otra vez, el 
Quartet West, de Charlie Haden, cuya copia, que le había hecho a C., 
salió defectuosa, para frustración mía, en aquella primera audición en su 
casa. Como siempre que vengo cargado de la Biblioteca, he estado a 
punto de atragantarme, tal era la ansiedad por conocer, tanto los cinco 
CD como los tres libros que también me he procurado. He puesto un 
poco el disco de Katie Melua, que me ha parecido correcto; un poco en 
esa línea a lo Norah Jones, delicada y bella, aunque para algunas 
ocasiones resulte insatisfactoria por su débil potencia; también, los dos 
discos de Marisa Monte, cuya voz me resulta agradable. Además, es una 
brasileña, con lo que podría paliar la escasez de incorporaciones de esa 
música tan querida por mí, por C., por T. Sin embargo, esta cantante no 
llega a la altura de aquellas figuras que nos atraparon en su momento. 


Después, he escuchado algunas canciones del último disco de 
Cassandra Wilson, Thunderbird. No me ha gustado especialmente, pero 





considero que esta cantante se ganó para mí, desde el primer momento, 
la categoría de imprescindible. Me sigue pareciendo una artista 
excepcional, aunque no siempre acierte al elegir sus músicas o, en sus 
versiones, sea a veces demasiado fiel a sí misma. 


Y, por último, he puesto a buen volumen -— beneficiado por la soledad 
de esta tarde - el Quartet West. A los pocos segundos, he recuperado el 
pensamiento de que hay algunas músicas - el jazz, la clásica - en las que 
los artistas desarrollan una más profunda creatividad musical y que todo 
lo demás son gratos rodeos que, a lo mejor, hay que dar para volver 
renovados a los mismos excelentes sitios. De todos modos, lo más 
importante es acertar al pinchar el disco adecuado al particular 
momento intelectual y anímico. 


No están nada mal todos mis últimos descubrimientos: KT Tunstall, 
Katie Melua, Amy Winehouse, Lucie Silvas, pero, a veces, en momentos 
de receptividad más exigente, se me quedan un poco cortos. De todos 
modos, mi felicidad musical, tantas veces probada, es la de sentir que el 
tipo de música que estoy escuchando es precisamente el mejor que 
existe, hasta que, unos minutos más tarde, otra música, muy distinta, 
me haga vibrar y creérmela con la misma intensidad. Son las ventajas del 
eclecticismo. 


< 17-3-7 > 





Hay una cosa que me molesta tanto como un leve dolor y es el no tener 
pensamientos interesantes, estimulantes diálogos conmigo mismo; tener 
la mente en blanco, no tener una idea a la que agarrarme, para intentar 
alguna lucidez — que me sea posible — en torno a ella. 


¿Cómo es el interior — es decir, lo que hay detrás del silencio, o la voz - 
de las demás personas? Algunas veces, en el tren, alzo la vista de mi 
libro, y me extraño de ver a pasajeros solitarios que no llevan un libro o 
un periódico para distraerse, ni tampoco un transistor o un ipod. Apenas 
contemplan el paisaje, ni siquiera a los compañeros de asiento. Están 
ligeramente absortos en sus pensamientos, tal vez deseando una 
interrupción que no malogrará ningún discurrir interesante. A veces me 
parece que esas personas están en trance de conseguir algo parecido a la 
vaciedad, como si trataran de seguir algún sistema de meditación 
oriental. Yo creo, más bien, que la mente de muchas de ellas está en un 
continuo tránsito por el corto e intenso recorrido de sus preocupaciones 
más pertinaces. Esa falta de variedad mental las hace ser más 
conscientes, más memoriosas de los eventos biográficos propios y de los 
que les tocaron por afecto o proximidad. Sin embargo, a quienes 
porfiamos por generar más ideas y más ámbitos de pensamiento, 
buscando numerosos estímulos, nos ocurre que lo nuevo que nos 
procuramos debe hacerse sitio en nuestra limitada capacidad mental, a 
costa de olvidos, a veces imperdonables. 


< 18-3-7 > 





El lugar que uno ocupa en la familia es difícil imaginarlo como 
sustituible. Cada uno tiene su estilo, su esfuerzo y su grado de eficacia. 
Pero, ¿podría venir alguien que fuese mejor padre que yo? Seguramente 
que sí. Anoche veíamos un programa sobre una adolescente 
problemática. Los padres eran sustituidos por una psicóloga que obtenía 
rápidos logros de los que ellos no habían sido capaces. Me impresionó 


ese padre, que parecía avergonzado, arrepentido. Seguro que no había 
sido malvado, pero, por natural impericia o por dejadez, había 
conseguido que la rebeldía de su hija se fortaleciese, llegando incluso al 
odio. Y es que, una buena persona, sometida al chantaje de un ser en 
pleno estado problemático, puede llegar a actuar de forma nada efectiva 
y contraproducente. 


La comunicación falla, porque a la hija le gusta gritar pero no decir 
nada, porque transmitir algún verdadero sentimiento la sonrojaría, le 
haría reconocer el estado de confusión en el que está viviendo. Gritando, 
se imagina que su chillona voz emite palabras que van a acabar con su 
confusión, porque esos conceptos altamente vociferados van a vencer 
sobre todos los demás. El padre, por su parte, no sabe qué hacer, cómo 
llegarle a su hija, porque las formas de comunicarse que conoce le son 
rechazadas. Quisiera ser firme y a la vez verter las más amorosas 
palabras, pero se queda atrapado en el choque que se origina desde su 
posición, y ya no puede avanzar. 


Son dos mundos distintos, antagónicos, distantes. Al padre no le gusta 
el de su hija pero, por mantener una cálida relación, estaría dispuesto a 
intentar comprenderlo, al menos en parte. La hija rechaza el mundo del 
padre por sistema, sin mirarlo, sin oírlo, simplemente porque representa 
la anexión a una personalidad que le resulta autoritaria, entorpecedora. 
El padre se rinde, piensa que sólo el tiempo curará esa ceguera, que su 
hija tiene problemas demasiado acuciantes como para darse cuenta de 
que, como ser humano, tiene disponible el ejercicio de la reconfortante 
compasión. La psicóloga consigue cosas, da lecciones, señala errores. Él 
los asume todos, voraz de soluciones; porque sufre, porque quiere creer 
que el entendimiento con su hija es posible. Pero es difícil, ya que, cada 
vez que quiere ser amable, es rechazado. Tal vez porque su hija lo 
interpreta como un gesto que no es sincero, o que está manchado por lo 
que, previa e irreparablemente, representa su padre para ella: un 
inquisidor que intenta cortarle las alas. El padre, cabizbajo, al borde las 
lágrimas, escucha sumiso las indicaciones de la psicóloga, y tal vez 
secretamente esté rezando para que su hija abra los ojos y para que él 
encuentre la llave secreta que reabra ese amor interrumpido. 








ils: Vicente Nleto 
https://es.scribd.com/doc/268287145/msv-411-Dos-Islas 
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En unos poemillas del Juan de Mairena, habla Machado - y recalca - lo 
de el tiempo y yo como el verdadero ámbito del ser; la relación 
primordial, donde se juega lo que finalmente somos. Nos habla de un 
tiempo tan aparentemente real como el que tenemos que esperar para 
que se fría un huevo. 


Miret Magdalena, en su libro de Occidente mira a Oriente, también 
habla del tiempo, y dice que lo hay de tres tipos: el psicológico, el 
biológico y el físico. El biológico parece ineluctable, el físico relativo y el 
psicológico de velocidad muy variable. En los tiempos de espera de 
resolución de una situación que nos hace sentirnos atrapados, el tiempo 
parece demorarse eternamente y uno necesitaría saltar ese lapso — que 
aunque sabemos que finalizará, no por ello se hace menos desesperante- 
pero ¿cómo? ¿Cómo se salta el tiempo hacia delante? (también 
necesitaríamos hacerlo hacia atrás, a veces) De cómo acelerarlo, 
podríamos decir que sabemos algo, a través de aquellas experiencias en 
las que nos sumergimos en una tarea que requiere muy buena parte de 
nosotros mismos, ya sea por requerimientos ajenos o por motivaciones 
internas. Es a lo que Cesikszentmihalyi llama fluir. Pero, precisamente, 
cuando más necesario se hace el huir de la parálisis del tiempo, más 
anquilosados nos sentimos. En situaciones de espera, de atascos 





diversos, cuando no tengo a mi alcance otro instrumento que mi mente, 
intento imaginarme habiendo sobrepasado ese tiempo. Me represento a 
mí mismo refiriéndole a otro la circunstancia ya acaecida, terminada, 
convertida en inofensivo pasado, en anécdota útil para la conversación. 
Pero no me lo creo, no logro amilanar en absoluto al presente, que sigue 
ahí, como una travesía del desierto. Debe de haber otros métodos 
menos ilusos. 


Lo del tiempo, en Miret Magdalena, iba porque estaba hablando en ese 
capítulo de la reencarnación y de la resurrección. Si hubiera otra vida, en 
ella, muy probablemente, el tiempo sería algo muy diferente. Dice este 
teólogo que no está de acuerdo ni con las ideas de la reencarnación ni 
con las del infierno. El hombre no precisa castigo porque no es malo. 
Solo está ciego, equivocado, enfermo y, por ello, lo que precisa no es un 
castigo sino una curación. Como en toda afirmación tan categórica —en 
este caso tan amada por el autor; tan necesitada- me parece muy 
discutible, y no porque no me resulte simpática. Por una parte, estoy 
muy de acuerdo con esa idea de la enfermedad. Lo estamos viendo en 
los telediarios todos los días, todos los casos de violencia de género, que 
no terminan de otra manera que con el asesinato de la exmujer y el 
suicidio del asesino. Prueba ello que el asesino está sometido a una 
relación imposible con la realidad, y que tiene necesidad de suprimir a 
quienes ve como causa de su sufrimiento, que son, tanto la mujer que lo 
ha repudiado, como él mismo, que se ha convertido en alguien 
incontrolable, al que tiene que soportar continuamente y responder de 
sus actos, como si tuviera dentro de sí mismo a un hijo enloquecido. 
Pero también me parece que, en las primeras fases de esa locura, es el 
propio asesino quien, con una actitud deplorable, inmersa en un 
ambiente cómplice, de impunidad, y por desidia en el obligado 
fortalecimiento ante la frustración, se ha inoculado el virus. El segundo 
elemento decisivo es una constitución psíquica muy propensa a apresar 
irremediablemente a estas personas en la trampa que ellos mismos se 
han procurado. 


Cuando alguien hace daño a otro (y no hace falta asesinar, sino que 
vale también el daño sutil, inaudible, invisible, impune), siempre me 
pregunto si esa persona es feliz. Creo que apenas falla la teoría de que 
quien hace daño es porque es infeliz, y esa infelicidad es un dolor que lo 
impulsa a hacerlo. Se me dirá que hay quien es infeliz y, sin embargo, no 
daña a nadie. O que la idea de la correspondencia de la infelicidad con lo 


dañino es una especie de justicia deseada pero improbable. Es posible 
que haya muchas formas de desdicha y que no todas estén afectadas por 
esta teoría. La infelicidad peor es la que nos está haciendo sentirnos mal 
con nosotros mismos, o la que padecemos como injusticia cometida por 
otros. Aunque quizá, en los dos casos, se interprete como injusticia: en el 
primero, de clase divina, por no haber sido dotados con los recursos 
necesarios como para salir a flote. Yo, que soy muy partidario del perdón 
—que no de la exculpación-, lo cual me parece muy liberatorio para el 
que lo ejerce, no me considero tan ingenuo como para no saber que hay 
muchas personas que precisan de reconvenciones, de escarmientos, de 
castigos, ya que su trayectoria equivocada tiene remedio y su rumbo es 
modificable con unos certeros toques de atención. Y por otra parte están 
aquellos que son unos parásitos que viven de los demás — sín una 
extrema necesidad de ello, sino por egoísmo, por consumismo, por 
embriaguez de poder - y que requieren de severas puniciones. 


He empezado a leer el libro de Francisco Umbral, Diario político y 
sentimental. Nuevamente aquí demuestra su gran capacidad para 
extraer de cada tema sus más interesantes variantes, para sacar de lo 
poco, de lo tópico, apreciaciones nuevas. Aunque, a veces, hay que 
incurrir en lugares comunes, tal vez para demostrar que no se es un 
bicho del todo raro. A resultas de una lesión que sufre su gata, reflexiona 
sobre el género humano y se acuerda y coincide con un dicho de 
Schopenhauer — ese gran misántropo, ese excelente filósofo -, cuya 
lectura resulta tan peligrosa para quienes tendemos a visualizar con 
demasiada facilidad los defectos humanos. Ese dicho, de origen cínico: 
cada vez que ando entre los hombres quiero más a mi perro, le lleva a 
hacer una loa de las especies no humanas, a las que exculpa de toda 
maldad, y a decir que la especie humana en general me parece fea, 
sucia, maligna y tediosa. Con esos pensamientos uno puede caer en una 
depresión insalvable. De hecho, siempre me pareció que, este excelente 
escritor y aparentemente pésima persona, habitualmente debió estar al 
borde de ella. En otro punto de este diario, habla de la necesidad, a 
partir de ciertas edades, de inventarse las pasiones que ya le han 
abandonado, con lo que uno intenta seguir obteniendo el goce de vivir, 
pero para entonces, de una manera forzada. Tampoco es malo inventar, 
salvo que lo que se invente resulte inconsistente, impropio, incoherente 
con la propia trayectoria. 


Todavía no he llegado a los 50 - ¡pero qué poco falta! -, y por el 
momento puedo decir que mis pasiones han aumentado en lugar de 
haber decrecido. Si cabe, me apasiona ahora más la literatura, la música, 
el cine, mi visión de la sociedad, la, a veces, inaccesible belleza de los 
días, mi mujer, mis hijas. No he perdido la ilusión por nada: escribo más 
que en muchas épocas anteriores, leo mucho más, veo mejores 
programas en televisión (esta noche grabaré Alrededor de la 
medianoche, película sobre el jazz, destinada a mí y a C., tal vez a T., y un 
documental sobre el Dalai Lama). Tengo más novedades discográficas 
que nunca, sigo dando con buenas películas de vez en cuando. La edad 
solo me resulta enemiga en su faceta de merma biológica, que, de 
momento, no siento apenas — aunque seguro que trabaja 
silenciosamente - , ya que mis malestares, los agotamientos que a veces 
me extraen vitalidades necesarias, vienen de antiguo. El mayor peligro 
siempre está en la depresión — que hasta la fecha ha sido enemigo 
insignificante para mí -, en que me sobrevenga la idea, por ejemplo, de 
que es inútil, absurdo, escribir lo que ahora estoy escribiendo, y que 
cualquier otra alternativa no sería mejor. Lo único que no me gusta de la 
literatura de Umbral es que a menudo me huele a días laborables, tal vez 
por su vocación periodística de relatar los hechos que se producen en los 
días sucios de tráfagos horrendos. Incluso, los días festivos, si lo son 
entre semana, me parecen menos luminosos, cosa que no me está 
pasando hoy, tal vez porque me he enfrascado en pasiones que no 
siento que haya tenido que inventar, sino a las que me he ido 
predisponiendo en una constante labor de años dirigidos a la obtención 
de una felicidad suficiente. 
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En uno de los programas de Punset, decía un científico, que el ser 
humano es, por naturaleza, engañador (de los demás y de sí mismo). 
Indudablemente hay grados y hay también quienes engañan 
involuntariamente a quienes necesitan ser engañados. Decían, tanto 
Tolstoi como Sabato, en sus diarios, que no comprendían cómo podían 
ser tan venerados cuando ellos eran tan dolorosamente conscientes de 
sus propios defectos que los convertían en seres vulgarmente humanos, 
probablemente peores que muchos de sus admiradores. Siempre es 
mejor — dicen - mirarse y quitarse la viga propia que obsesionarse con la 
paja ajena. Lo que ocurre es que, a veces, la paja ajena está tan próxima 
que su otro extremo se nos mete en el ojo, aunque no la hayamos 
llamado. 





< 30-3-7 > 


Nunca he hecho con mi diario lo que dicen algunos haber repetido 
muchas veces: utilizarlo como exigencia para el vivir, autoprovocándose 
acontecimientos cotidianos susceptibles de ser reflejados 
enriquecedoramente en sus páginas. Nunca he forzado mi vida para 
obtener interesante materia que contar. Y no me enorgullezco de ello, 
porque sé que algunas incitaciones pueden resultar artificiosas pero 
otras pueden ser muy creativas y coherentes. Sí es verdad que, de mis 
lecturas, visionados, observaciones, no paso por alto aquello que me 
llama poderosamente la atención, intentando resguardar esa percepción 
de las devastaciones de mi mala memoria, para luego, en estas páginas, 
ponerme a ahondar en esa impresión hasta extraer ideas ligeramente 
imprevistas, esas que prueben que no me he movido tan solo por las 
obvias exterioridades. 


No vivo para escribir, sino que escribo para vivir más intensa y 
satisfactoriamente, para construirme. Dice Antonio Lobo Antunes, que 
ya no encuentra nada que le guste leer y que por eso redacta, para al fin 
tener algo escrito que sea de su gusto, los libros que desearía tener en su 
biblioteca. A mí todavía me gusta leer, y mucho. Algunas veces se ha 
producido en mí como una especie de lucha entre dos contendientes: el 
que tiende a leer y el que necesita escribir. En los momentos más 
inspirados — o más viciados de escritura - también he sentido algo 
parecido a lo de este escritor portugués. Unas veces pienso que leo por 
pereza de ponerme a escribir y otras que una buena lectura no debe ser 
reemplazada por mis pinitos literarios. 


Estaba transcribiendo todo esto al Word cuando - ¡ventanas del 
ordenador! -, en una esquina, ha aparecido el mensaje de que se había 
conectado al Messenger uno de mis sobrinos. He intuido que me había 
visto transitando por sus mismos ámbitos, como el amigo que te ha visto 
por la calle y te paras un rato a saludarlo. Así que — como un adolescente 
— me he puesto a chatear con él. Por supuesto, yo no domino esa forma 
de escritura tan poco académica, pero no está de más probar las cosas 
para poder hablar de ellas. Aunque el chateo tiene sus riesgos y sus 
denigraciones. Comunicarse con alguien al que no se conoce, o se conoce 
pero del que la ausencia de su imagen y su voz eliminan la posible 
intimidación o la necesaria empatía, derriba las barreras del respeto 


entre quienes no tienen muy bien fundamentadas sus actitudes éticas. 
No obstante, esta forma de comunicación podría — bien utilizada — 
generar nuevas posibilidades de intercambiar ideas y sentimientos. El 
chateo sería un híbrido entre la conversación -— especialmente la 
telefónica - y la correspondencia escrita. Por una parte existe un diálogo 
continuo, pero por otra, para las preguntas y respuestas, se puede 
disponer de algún corto espacio de tiempo para ser pensadas, lo que 
obliga a algún mayor esfuerzo creativo. La ausencia de risas, de cambios 
de tono, de ademanes, de gestos, exige un mayor afinamiento de la 
expresión mediante la palabra ¡Lástima que se haya inventado, para 
eludir este esfuerzo, todo un ejército de símbolos gráficos! 


< 6-4-7 > 


Prosigo con la costosa tarea de pasar a ordenador el diario de 2.006. 
Costosa, porque me supone un cierto esfuerzo entender a veces mi 
propia letra y también mecanografiarla, debido a mi poca virtud 
caligráfica y a que mi teclear es algo claramente arduo a causa de mi 
larga y definitiva impericia. 


Por otra parte los textos que paso me parecen al menos dignos y 
honestos. No sé si aburridos, aunque eso tal vez es algo muy personal o 
incluso temporal. De lo que sí estoy muy feliz es de haberlos escrito y, 
por ello, me obligo a continuarlos, Mis diarios me recuerdan cosas 
importantes de mi vida, cosas que tal vez debieran estar 
permanentemente en primer plano y que, sin embargo, a menudo sufren 
una lamentable postergación. 





Anoche, por fin, vimos El nadador, película basada en el cuento de 
John Cheever, y protagonizada por Burt Lancaster (es curioso como en 
esta casi única ocasión no me he fijado en el director, que ahora veo en 
Internet que es Frank Perry). La vi, después de dos frustraciones. La 
primera, cuando la cogí empezada y, tras vislumbrar una atracción 
especial hacia ella, la dejé para otra ocasión en que pudiera verla desde 
el principio. La segunda vez, mediada la película, hubo un apagón. Ayer 
pude comprobar de nuevo mi fascinación por esta película que describe 
tan bien la vitalidad, el amor a la vida, el amor al amor, y la consiguiente 
sombra, la segura advertencia de que todo eso no puede ser así, sino 
que esa profusión de optimismo no es más que el resultado de una 
amnesia, o de un autoengaño, porque sobre cada momento planea la 
segura decadencia. Impresiona ver a Burt Lancaster lleno de creatividad, 
adicto al reto, amiguísimo de todos y de todas, amante, paternal; verlo 
recorrer una pendiente hacia un infierno que consiste en irle desvelando 
quién ha sido él, qué fracasos ha tenido, qué daños ha provocado. Burt 
inicia su periplo por las piscinas del condado como recién nacido, como 
poseedor de todas las virtudes que puede imaginar y dueño de un 
pasado y un presente intactamente feliz. Pero la realidad el mundo no le 
da una segunda oportunidad, porque nadie es capaz de ver en el otro el 
valor de su presente, o porque tal vez nadie confíe en que una persona 
pueda quedar libre de sí misma: de su pasado, de su proyección (escrita 


en el pasado). Al final, Burt llega hasta su casa en ruinas, perfecta 
metáfora de su llegada a él mismo. Un relato tremendamente pesimista 
muy propio del triste John Cheever, una afirmación de que no es posible 
rehabilitarse, de que todo se paga y no se pueden recuperar ni la 
inocencia ni la pureza. 
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Leyendo las memorias de Maruja Torres, compruebo una vez más las 
dificultades y las coincidencias que resultan necesarias para acceder a un 
camino propio. Esta periodista vivió sus primeras décadas en la época 
gris y asfixiante del franquismo, con lo que seguramente tuvo una 
dificultad añadida. Para hacernos a nosotros mismos nos nutrimos de lo 
que vamos recibiendo. Lo mejor es que podamos acceder a una muy 
variada red de estímulos y no reducirnos en prejuicios. Hasta los quince 
años no me cuestioné el mundo en el que caí a la vida, es decir, no tenía 
palabras, argumentos para rebatirlo, aunque ya sí el sentimiento de que 
— junto a excelentes regalos - había muchos rincones de luz enfermiza, 
muchas verdades que sería necesario refutar. Uno puede odiar la parte 
del mundo que no le es favorable para sus éxitos, la que le produce 
visiones sombrías, debilitadores sentimientos. Uno puede intuir lo 
cercenador, lo que se manifiesta cortando las alas. Uno puede ver un 
mismo paisaje con colores de muy distinto signo vital, dependiendo del 
sometimiento o no a las implacables circunstancias. 





Llega un momento, con la adolescencia, en que nuestra psicología nos 
obliga a tomar partido, a saber quiénes somos. Y a uno, ese momento, le 
puede pillar solo o, casi siempre, acompañado. Si solo, por una parte, la 
elección de nuestra personalidad puede estar menos contaminada por lo 
mimético, por lo gregario, de lo que más adelante nos tendríamos que ir 
desembarazando, pero también es cierto que en la soledad hay una 
menor exposición a las pruebas que ayudan a crecer. Quizá lo mejor, 
para esas épocas críticas, sea tener un amplio abanico de amistades, y 
no dejar de tratar, de observar, a nadie que nos resulte auténtico. Lo 
importante es salir cuanto antes de ese periodo en el que lo que 
prevalece es la pose, la inconsistente emulación, la adscripción a grupos 
en que las preferencias resultan obligatorias e incuestionables. 





Maruja Torres conoció a los quince años a Terenci Moix. Fue una cita a 
ciegas. Un conocido común los juntó porque pensó que, por sus 
inclinaciones, iban a llevarse bien. Y acertó. De ahí surgieron otras 
amistades y seguro que una mucho más abierta visión de la vida. Pero 
ahí estaba el germen: una chica de quince años que ya apuntaba a 
lugares muy distantes de los que la inercia del mundo heredado le había 
asignado. ¿Cómo? No lo explica. Tal vez no se pueda saber muy bien 
cómo se van afianzando las divergencias, qué acontecimientos inculcan 
objetivos singulares. 


Muchas veces, las personas que han acabado destacándose, parece 
que han vivido una infancia de soledad, o, al menos, de sentimientos 
solitarios. Cuando se vive en un pequeño reducto del mundo, tiene que 
ser mucha la casualidad para dar con algún miembro de esa subespecie 
que le es suficientemente afín. Algunas personas necesitan un mundo 
muy amplio, una inmensidad de almas para, entre ellas, traducir los 
ínfimos porcentajes de confluencia en un número suficiente de seres que 
acompañen, apuntalen, reconforten una trayectoria que no es fácil 
asumir. 





De la disidencia con las formas imperantes de vivir, nacen rebeldías 
que pueden ser tímidas, torpes, huecas, aparentes, o bien, 
verdaderamente estimulantes de potenciales propios que sólo están 
esperando el apoyo de nuestra fe en nosotros mismos. No debe faltar el 
tesón y la valentía, la que Maruja Torres — y tantas personas que han 
avanzado - reconoce haber tenido, al no haber dicho no jamás a ningún 
reto que le propusieran y al desplazarse de las tentadoras comodidades 
a los territorios en donde se estaba produciendo la libre y estimulante 
realidad. 


Luis Landero, en una entrevista concedida a Babelia, declara que ha 
aprovechado su última novela para ajustar cuentas con su padre, del que 
dice que le robó la infancia, obligándole ya a los seis o siete años, a saber 
qué era lo que quería llegar a ser. Maruja Torres no habla de su padre 
más que de soslayo, del que dice que heredó su capacidad para beberse 
una botella de Fundador. Recuerda de su madre, con poca simpatía, los 
años que tuvo que dormir tan ceñidamente a su cuerpo, sus consejos de 


tener un hombre y un trabajo seguro para toda la vida; indicaciones que 
tuvo claro que, de seguirlas, la iban a disminuir, por lo que las 
transgredió, eso sí, engañándola, tal vez por compasión hacia una mujer 
tan temerosa de una vida verdadera. 


Siempre me he preguntado qué hace que algunos hijos elijan muy 
necesariamente caminos opuestos a los recomendados por sus padres, 
aunque finalmente no puedan dejar de confluir en algunos aspectos, tal 
vez no decisivos, y que es de esperar que estén entre los más 
recomendables. Pero también me he preguntado, con igual ignorancia, 
qué hace que otros hijos sigan los pasos de sus padres y se conviertan en 
sus sucesores, a veces superándolos y otras veces desapareciendo bajo 
su sombra. 





Decía Luis Landero que su padre quiso resarcirse de sus frustraciones 
en su hijo. Otros padres, sin embargo, seguros de la felicidad que han 
alcanzado en el camino elegido o gratamente encontrado, tratan de 
indicárselo a sus hijos, con la más sana intención. Tal vez lo decisivo sea 
el que haya temperamentos sumisos y rebeldes, y que la posesión de 
uno u otro determina la reacción o la adhesión a los planteamientos que 
se les intenta transmitir. 


Sería ruin por mi parte decir que haya podido haber una influencia 
familiar en la demora en alcanzar mi consistencia. Salvo casos de 


esclavitud, de genéticas implacables, de ambientes apabullantes, uno es 
responsable de su trayectoria y debe saber luchar contra las resistencias, 
las tentaciones, las humillaciones; es más, todas esas contrariedades 
suelen ser las necesarias provocaciones que hacen aflorar la fuerza y la 
confianza en un mismo. 





Contaba anoche Joaquín Sabina, en una entrevista, que, con veintiún 
años, se fue a Londres, para huir de la vida pacata de su pueblo: Baeza. 
Se fue allí, donde permaneció siete años, de los cuales, en los dos 
primeros, no escribió ni una sola vez a sus padres. Lo contaba con cierta 
compasión pero con poco arrepentimiento. Yo nunca hubiera borrado mi 
forma decible de existir del pensamiento de mis padres, pero sí que, ya 
con veinticinco años, en Girona, hacía poco por visitarlos, y era porque 
yo ya me sentía suficientemente independiente, pero también porque 
creía que ellos no me necesitaban, que la costumbre iría aminorando su 
necesidad de tenerme cerca, de cerciorarse de que no me estaba 
perdiendo en mundos demasiado incomprensibles. Aunque estas cosas 
no se conocen bien hasta que uno no las vive desde la propia paternidad. 
Luego me vine aquí, tan lejos, aunque ya se sabe que ciertas 
formalidades y la certeza de una apariencia decente pueden suavizar 
muchas nostalgias. 








ls: Brian Day 
https://es.scribd.com/doc/233877699/230-Sv-IM-CCXXX-El-Viajero-Impasible 
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De vuelta de Barcelona, otra vez. Y ya van unas sesenta. El 
irrenunciable encuentro con Carlos, se dio de forma que permitió un 
mayor ahondamiento: menor el volumen de la música, mayor la 
duración, estimulante la variación de los escenarios. (Por cierto que, 
desde que me he aposentado aquí, no para de girar el disco de Cat 
Power, The Greatest — facilitado por mi amigo -, que me parece 
merecedor de figurar entre mis más sanas adicciones). 





Para seguir, en el final de la tarde, ligeramente invadido por las 
bebidas espirituosas permitidas en tan distante ocasión, reemprendí la 
vida familiar. Nos fuimos a ver el musical Grease, al Teatro Victoria. En 
honor de la exquisita disposición de Marta, nos bajamos un par de 
paradas antes en el metro, con lo que pudimos recorrer el barrio de El 
Raval que, de acuerdo con lo que ella había leído y lo que yo he 
escuchado, tiene la consideración de interesante. Iniciamos el itinerario 
por la zona estudiantil, penetrando en dependencias en las que se 
respiraba maravillosa cultura. En el Centro de Cultura Contemporánea 
de Barcelona, había una exposición sobre Somalia (pululaba por allí un 
negro africano que desprendía belleza intelectual) y, en otra zona, 
estaba programada una serie de conferencias dedicadas a mi querido 
cineasta Dreyer, una librería preciosa con libros y DVD dedicados a él, 
además de otras publicaciones de importantes artistas. Yo tenía un 
ligero dolor de cabeza, un incomprensible calor. Así entramos en el 
teatro, después de una alegre toma de alimento en la cafetería de 
enfrente. El espectáculo resultó bastante cumplidor de las mejores 
expectativas. 


El miércoles, en la Fnac, me compré dos libros contradictorios. Por un 
parte, el hallazgo inesperado de un libro de Aldous Huxley que creía 
descatalogado: La filosofía perenne, del que tan bien habla Ken Wilber 
en los diarios que le estoy leyendo. Un libro compuesto por citas de 
místicos de todas las creencias. Por otra parte, un libro de Punset: El 
alma está en el cerebro, cuyo título ya lo dice todo acerca de su nula 
espiritualidad, es decir, la no creencia en la trascendencia humana. No 
creo que mi actitud sea esquizofrénica, más bien que sigo sin descartar 
del todo alguna posibilidad de trascendencia —aún con grandes reservas- 
o que, por lo menos, me estimo mucho ese tipo de profundizaciones que 
me descansan tanto de la inmensa invasión de las frivolidades. Y me 
sigue interesando la ciencia, aunque sé de la precariedad de sus 
afirmaciones. 





El jueves, accedemos por fin a ver El gran silencio. Llegamos al cine 
Alexandra y nos sorprendemos con la invitación de un desayuno por el 
precio de la entrada: cinco euros. Ambiente familiar. Escruto las caras de 
quienes nos acompañarán en la sala, buscando rostros monjiles. Parece 
que los hay... y un señor al que luego le sonará el móvil vilmente dos 
veces y se irá a dar gritos al otro lado de la puerta de la sala... y unas 
típicas señoras burguesas ociosas que como veinte años atrás no pararán 
de cotillear hasta la bendita unanimidad del resto de espectadores en 
increparlas. ¡Cómo las conozco! Forman parte de las habituales de ese 
cine situado demasiado adentro de los asentamientos pijos de esa 
ciudad querida. 


La película es un paciente viaje por el tiempo y por las diferentes y 
oscuras dependencias del monasterio de La Grand Chartreuse, de 
Grenoble. La cámara fisga intimidades, se detiene a mirar 
descaradamente rostros desconcertados, tal vez intentando encontrar 
en ellos el secreto de la presumible santidad de esos hombres. Al 
observarlos, pienso que no son tan pobres como parece, y que son ricos 
en algo muy valioso y muy escaso para quienes estamos fuera de esos 
ámbitos: tiempo y espacio. Tiempo, porque intuyo que, entre rezos y 
labores domésticas, deben tenerlo para sus lecturas, escrituras, 
pensamientos imperturbados. Espacio, porque la cámara registra unas 
celdas que parecen suites —por el espacio que no por el lujo- con sus 
distintas dependencias. En Internet leo una entrevista al director y 


compruebo que lo del tiempo no es tal como se intuye en este 
documental, sino que la vida allá también puede resultar estresante, ya 
que cuando los monjes están terminando de cumplir con una tarea, 
empiezan a sonar las campanas llamando a otra. Tampoco duermen de 
un tirón, sino un máximo de tres horas. Parece que el director ha 
querido darnos una imagen determinada y no una fiel aproximación a la 
realidad. 


Seguramente yo no sepa nada de esos monjes, pues el secreto - sí lo 
tienen - no está escrito en sus rostros. Sale un monje ciego que dice que 
no le tiene miedo a la muerte y cree que esa circunstancia se da en él por 
la fe que tiene en dios, pero yo estoy viendo ancianos como él, 
muchísimo menos creyentes o ateos, que tampoco le tienen miedo a la 
muerte sino que la están deseando. 


Dice el director de esta película-documental, Philip Gróning, que esos 
monjes no le tienen miedo a nada porque no temen el paso del tiempo y 
porque no creen que la felicidad de sus vidas dependa de su propia 
creación. Es posible que una vida tan rutinaria, tan segura — sín riesgos 
de atracos, paro, familiares pesados, cornamentas, atropellos, etc...- 
pueda suponer una cierta e importante tranquilidad, pero también es 
verdad que entonces el centro de atención podría desplazarse a otro 
importante riesgo: el de la posibilidad de darse cuenta de que ese tipo 
de vida es erróneo, egoísta, absurdo. 
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Leyendo el diario de Ken Wilber me acerco a sus machaconas ideas, 
como las del Testigo, pero sobre todo a conceptos como Un Solo Sabor, 
la Conciencia sin Elección, es decir, vías para decirle Amén al mundo, a la 
realidad concerniente. Intuyo que llegar a ese punto sería una buena 
solución para dejar de sufrir. Conceder a los demás sus egoístas 
reivindicaciones de territorio o el triunfo de la Mentira. Y así sonreírse 
de Todo, retirarse feliz a la indiferencia y despedirse de las ínfimas 
posesiones, descubriendo con alegría una cárcel propia. Obedecer a esa 
seductora voz que me diría: “¡Tú, abandona tu enfrentado yo y no seas 
malo queriendo disfrutar de las privadas bellezas de la vida!”. 


Habla Wilber también de la compasión real y la compasión idiota. Esta 
última sería la de quien, queriendo contentar siempre al que pide, le da 
un vaso de whisky a quien es alcohólico. La primera se refiere a aquella 





que a veces precisa de desagrado, de dolor, porque quiere una mejora 
del ser, aun haciéndole sufrir por ello. 


Me quedo alucinado leyendo que Ken Wilber se levanta cada día a las 
tres de la madrugada, que hace dos horas de meditación, una de pesas y 
que lee diariamente de dos a cuatro libros, salvo cuando le interesa 
especialmente alguno, con el que se queda una semana, siempre 
tomando notas. ¡Qué bien! A mí me duran mucho más los libros. Leo 
despacio, lo que a veces será una virtud y otras un atraso. De todos 
modos, me parece balancearse en la ignorancia leer tan aceleradamente, 
es decir —- como no puede ser de otra manera - saltarse muchas páginas, 
desatender muchos hallazgos. Es mejor abandonar el libro o encargar a 
alguien fiable que nos haga una buena selección. 


< 16-4-7 > 





Habla Ken Wilber de la necesidad de que la alegría que sintamos no 
esté limitada a nosotros mismos sino que esté compartida por cuantas 
más personas mejor. La otra noche, en el Teatro Victoria, en Barcelona, 
observaba los rostros alegres, seguros de estar viviendo un momento 
feliz. Yo compartía en buena parte esos sentimientos pero, sin embargo, 
insistía en mí ese lado crítico, exterior, que me impide una inmersión 


absoluta en la humanidad. Necesito tener los ojos fuera, para saber 
dentro de qué está esa confluencia, qué lugar ocupa ese cúmulo 
integrado en la Totalidad que me es posible vislumbrar. 


Por otra parte, me parecen mucho más lícitos esos momentos de 
plenitud que nacen de improviso, sin llamarlos, que esos otros 
programados, en los que parece que se le va a dar toda la razón a la idea 
previa que se tiene sobre lo que se está viviendo antes que a la 
reveladora percepción. 


En cuanto a lo de compartir alegrías, es algo que necesito si hay alguien 
a mi lado, pues la contemplación de un allegado estado divergente 
arruinaría mi gozo, pero creo que también soy capaz de alegrías íntimas 
sin que tenga ningún remordimiento por ello. Durante años hice diversos 
intentos de proselitismo de mis goces pero, con tan poco éxito, que he 
desistido casi del todo de ello; lamentablemente, porque una alegría o 
un placer compartidos son más intensos y más perfectos. 


De forma contraria, en lo que estaba pensando hoy es en la bondad 
que suponen unos días de alejamiento de algunas personas demasiado 
persistentes. Es una renovación ver caras inusuales, compartir presentes 
con seres que tienen perspectivas distintas. Esta liberación es algo que 
no necesito nunca con Sole, la única persona del mundo con la que 
podría encerrarme en una habitación para la eternidad y no aburrirme 
de ella. Es un misterio. Creo que me aburriría antes de mí mismo que de 
su compañía. 


< 16-4-7 > 





Consignación de los últimos movimientos: 


Fin de semana cinéfilo. El abuelo de José Luis Garci, película de la que 
dudaba, a causa de algún precedente de este director y también de 
algunas películas españolas de época, que parecen más pendientes de lo 
bonita y fiel que quede la ambientación que de promover una historia 
intensa. En esta película está muy lograda la reconstrucción de un 
mundo no muy lejano pero bastante obsoleto, a la que venturosamente 
se le añade una acertada fotografía, unos sobrecogedores paisajes y los 
excelentes personajes de Galdós, con esos magníficos diálogos. La mayor 
parte de las interpretaciones son buenísimas, empezando por la de 
Fernando Fernán Gómez. Tampoco cae apenas esta vez Garci en vacíos 
inconsistentes y su tendencia a cierta cursilería queda bastante 
difuminada. Una muy buena película en muchos momentos y una 
película regular en otros, especialmente cuando sale la floja Cayetana 
Guillén Cuervo. 


La historia del jazz, de Ken Burns (episodios 11 y 12), documental que, 
en estos capítulos, repasa la evolución del jazz a partir de los años 50. 
Bien comprimidos y explicados algunos rasgos esenciales de esas épocas. 
Se echan a faltar más reproducciones en vídeo de actuaciones, aunque 
las fotografías son muy elocuentes y los análisis de críticos y músicos 
también. 


Por otra parte, algunos sentimientos de coincidencia con la diversidad 
del mundo que me proporcionan buenas sensaciones. Algo habrá de 
quedarme de la lectura del Diario de Ken Wilber, además de sus 
conclusiones de que los avances espirituales no nos libran de los 
problemas psicológicos y de otras impericias en el vivir, conclusiones 
sobre las que no sé qué pensar o cómo hacerlo. 


He acabado de leer también El árbol de la vida, de Francesco Alberoni y 
luego me he traído de la Biblioteca un libro de Trapiello que, abierto al 
azar, me depara siempre una frase que describe un sentimiento cercano, 
y la siento más profunda, más necesaria, más humana, que los discursos 
de Wilber y Alberoni, tan totalizadores. 


< 5-5-7 > 


Langostinos, cerveza que sabe a mi adolescencia, al Rompeolas de 
Barcelona. Sarah Vaughan, y ahora — aún más - Joe Henderson, 
haciéndome sentir acogido en el seno universal. El libro de 
Csikssentminalyi (o algo así), Fluir, hablándome de la posibilidad de 
sumersión en disfrutes irrefutables. Aniversario de mis diarios. La vida 
continúa poderosa, montada sobre la primavera. 
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Ocurre algunas veces que, estando frente a ciertas personas, 
percibimos significativos grados de una hostilidad incomprensible. La 
interpretamos como proveniente de una confusión o de alguna 
inconsciente relación que nos equipara con otras personas que 
sombrearon dolorosamente sus vidas. Puede uno creerlo así porque, en 
un mismo día, estas actitudes de los demás pueden contrastarse con 
otras opuestas. Claro que, pensando mal de uno mismo, se llegaría a la 
conclusión de que aquellos que no simpatizan con nosotros tendrían 
menos velada la mirada y estarían capacitados para desenmascarar 
nuestras ocultas mezquindades. 


Yo, que creo no equivocarme mucho si me considero bastante 
autocrítico, siempre me pregunto, en esos casos, cómo nos verán los 
demás desde afuera, si la imagen que damos es distinta a la que 
nosotros mismos sentimos que ofrecemos. A veces, ante miradas 
inquisitivas o actitudes distantes, he temido ser algo muy distinto de lo 
que llego a percibir de mí, tal vez alguien hipócrita, un poco traicionero, 
despreciativo (de todo esto sería más verosímil lo último, en algunos 
pocos casos de humanitario cansancio) pero he aquí que 





definitivamente mi valoración propia — aceptable - no se modifica, ya 
que comprendo que esas sospechas solo me invaden ante un número 
muy limitado de personas, de esas que probablemente pretenden 
endosarme su hastío propio, el de una vida éticamente poco concebible. 


Cada uno de nosotros ocupa un lugar que no puede encajar en las 
expectativas de todos los que nos tratan. Podemos ser motivo de 
envidias o ser juzgados con un rigor inmisericorde, pero también con una 
generosa condescendencia. Es raro que alguien nos vea sin la distorsión 
de ser considerados como un medio para sus propios objetivos. Hay 
quien nos mira con decidida animadversión y otros de forma afectuosa o 
incluso de manera excesivamente admirativa. Yo no doy más crédito a 
unos que a otros. Todos se mueven impelidos por su momento 
psicológico y por sus visiones formadas a partir de una muy particular 
experiencia del mundo. Para el otro, siempre estamos representando 
algún arquetipo, unas veces para bien y otras para mal. Pocos están 
dispuestos a realizar el esfuerzo de intentar vernos exactamente como 
somos. A la inversa, no sé en qué grado a mí me sucede lo mismo. Todos 
tenemos prejuicios, simpatías o antipatías que se basan en superficiales 
signos externos o en el grado de consideración que se nos demuestra. 
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Ayer tarde, de regreso a Orihuela, me metí en el ordenador y renové el 
interés en las posibilidades de pedir prestados CDs de la Biblioteca. 
Pensaba que podría empezar a explorar sus fondos, semana a semana, y 
así seguir descubriendo buena música con la que luego corresponder a 
Carlos en nuestros intercambios musicales. Luego me metí en youtube y 
pensé, y así se lo dije a Sole: Hace muchos años un hombre habría 
previsto como facultad divina esta de acceder a tantísimas imágenes del 
pasado y del presente. Es mucho lo que tenemos ahora y me recreo en 
ello, pero faltaría acceder al futuro o, puestos a imaginar, en ambición 
insaciable, otros poderes muy apetecibles para mí, como el de revivir 
instantes de nuestra vida. Tengo esperanzas en ello desde que leí que, 
por accidente, pinchando un médico - con otros objetivos - un 
determinado punto del cerebro, su propietario había revivido con total 
sensación de realidad momentos de su pasado. 


¿Hay sociedades más felices que otras? Parece que en algunas es casi 
desconocida la sonrisa, en otras lo que prevalece es el miedo. Hay una 
tribu que cada veinte años se desplaza de lugar para renovarse y 
enfrentarse a nuevos retos... 


Las cosas maravillosas que no se agotan porque yo me las sabré 
buscar... 
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Esta mañana - hace mil horas - leía a Nabokov en el tren — los textos 
autobiográficos de su Habla, memoria - , ya mañaneramente impedido 
por mi durísima salud de esta semana. Trataba de extraer de ese libro 
alguna bondad, sutilezas, ternuras. Como ante todo relato 
autobiográfico al que me entrego, se despertaba en mí un deseo de 
retrotraerme a mis recuerdos más tempranos, y, en este caso, en 
relación a lo que estaba leyendo, me esforzaba en conseguir una imagen 
antigua y real de mis padres. Miraba las fotos que contiene el libro, 
donde aparece Nabokov de niño o de joven, y, sobre todo, las de sus 
progenitores. Miraba sus rostros: el de su padre, serio pero no triste; el 
de su madre, sin llegar a una alegría que haría peligrar la consecución de 
su pose de dignidad. Cuando vemos a los padres de un hombre notorio 
por alguna actividad virtuosa, se nos antojan personajes secundarios, 
seres que existen o existieron tan solo para ser un medio que posibilitase 
la existencia de un hijo que iba a ser alguien intrínsecamente necesario o 





significativo. Esos padres, como tantos, fueron tal vez, importantes, muy 
ricos — como era el caso de Nabokov -, o tal vez grises, tímidos, humildes. 
En cualquier caso, seres para la muerte, a lo mejor excelentes, pero no 
para sobrevivir en el mundo de las ideas o de las impresiones 
perdurables y extensas. 
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Anoche estuvimos viendo parte - jotra vez la losa del sueño! - de una 
película de Manuel de Oliveira, La caixa. Es el retrato de un mundo 
miserable, no tanto ya por las graves penurias económicas que viven los 
personajes, sino por su pobreza espiritual, su vida llena de reproches, 
desprecios, que continuamente dan y reciben, con lo que están 
atrapados en un tremendo asco a la vida. El ambiente que nos penetra 
influye mucho. Si continuamente te importunan, si tienes a tu alrededor 
representaciones agobiantes de conflictos, es más difícil mantener la 
dignidad, la elegancia, la paz. 
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Hoy me he levantado con un sueño aún fresco en la cabeza. Como en 
nuestros tiempos de noviazgo, Sole y yo vivíamos intensamente un 
encuentro apremiado por el reloj. Nos teníamos que separar y era muy 
doloroso. A mí me esperaba un viaje muy largo, duro, de noche, pero no 
me importaba retrasarlo, llevarlo hasta el escenario de mi más 
acumulado cansancio. Nos abrazábamos pretendiendo una imposible 
fusión, sentíamos verdaderamente el dolor y el amor del otro, que no 
sabíamos distinguir del propio. Un sueño tal vez sobrevenido por la 
llamada de mi padre, por el viaje en coche que — cansadísimo, enfermo - 
tuve que hacer ayer, y porque probablemente había hecho un 
inconsciente, veloz y exhaustivo recorrido por nuestra historia de grata y 
fructífera convivencia. 


< 3-6-7 > 


Anoche vimos buena parte de Secretos de un matrimonio, de Bergman. 
Ha sido ya la tercera vez. La primera, la vimos Sole y yo en distintos cines 
de Alicante y Barcelona, como no podía ser menos, ya que aún no nos 
conocíamos. Pero ya perseguíamos caminos muy confluyentes. Al volver 
a esta película, después de tres o cuatro años desde la última vez, 
cuando entonces, ya juntos, la viéramos en vídeo, volví a sentir la 
gratitud por mi mala memoria a la hora de recordar las escenas de las 
películas y por mi certero recuerdo de los títulos que siguen 
revalidándose en cada nueva ocasión en que recurro a ellos. 


A medida que han ido pasando los años, mi situación personal se ha 
ido haciendo distinta. He pasado por épocas muy diferentes, por 
sucesivas situaciones, como las de estar soltero y sin pareja, luego 
brevemente emparejado sin descendencia, y finalmente casado con 
hijas, primero niñas y luego adolescentes. Supongo que esas 
circunstancias influyen bastante en las perspectivas desde las que se ven 
algunas películas de denso contenido, capaces de suscitar tan diversas 
reflexiones y emociones. Aunque uno, antes de vivir las cosas, ya ha 
presenciado tantas experiencias ajenas - en la realidad o en el arte -, que 
se considera legítimo conocedor de ellas, aunque sea desde afuera. Y la 
verdad es que a veces vivir las cosas desde dentro no aporta más que un 
conocimiento tan singular que apenas afecta a la visión que tuviéramos 
antes de un fenómeno en toda su general extensión. Así creo que me ha 


pasado con el matrimonio. Creo que he tenido suerte, que el matrimonio 
- qué palabra tan anticuada, tan ajena, tan fea - no me ha hecho sufrir o 
decepcionarme como a tantos. Pero esa es mi historia personal y a mí 
me interesan también las otras. 


INGMAR 





Hoy hemos terminado de ver esta larga película. Y ya puedo volver a 
decir que Secretos de un matrimonio no me ha defraudado ni un ápice. 
Es más, al lado de obras como esta - y algunas pocas decenas más que 
puedan estar a su altura -, todas las demás parecen irrisorios montajes a 
los que solo se debería recurrir en caso de desesperante aburrimiento. 


Esta película de Bergman resiste perfectamente todos sus continuos 
primeros planos, la ausencia de movimiento, los diálogos infatigables, la 
ausencia de música. Y eso es así porque hay ahí unos actores 
maravillosos, un guión perfecto, una temática que habla — sin ambages - 
de factores que resultan esenciales en el desarrollo de la trayectoria 
sentimental del hombre - y de la mujer, a la que conoce como nadie -. 
Aquí Bergman vuelve a denunciar la naturaleza imperfecta del ser 
humano, su fragilidad y, sobre todo, su egoísmo; también su mentira, su 
ciega búsqueda de la felicidad, su ingratitud, su falta de empatía. 


Sería saludable ver muy a menudo películas como esta y preguntarse 
constantemente qué turbias pugnas de esos personajes también habitan 
en nosotros. Seguramente que todas, en diferentes cantidades. 








ls: WuGuy Bourdin 
https://es.scribd.com/doc/237610398/245-sv-ccxlv-el-Sueno-de-Newton-pdf 
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< 21-5-7 > 





Anoche estuvimos viendo parte -jotra vez la losa del sueño!- de una 
película de Manuel de Oliveira: A Caixa. Es el retrato de un mundo 
miserable, no tanto ya por las graves penurias económicas que viven los 
personajes, sino por su pobreza espiritual, su vida llena de reproches, 
desprecios, que continuamente dan y reciben, que les hacen estar 
atrapados en un demoledor asco a la vida. Y es que el ambiente que nos 
rodea influye mucho. Si continuamente te importunan, si no cesan a tu 
alrededor agobiantes representaciones de conflictos, es más difícil 
mantener la dignidad, la elegancia, la paz. 


Una de las virtudes imprescindibles en cualquier película o libro ha de 
ser la de que nos plantee alguna pregunta. En A Caixa sale un personaje 
— un guitarrista que frecuenta la taberna - que le explica sucintamente 
su vida al tabernero y le da su razón de por qué - perteneciendo a otra 
clase social- ha ido a parar a aquel pobre barrio. Le dice que allí consigue 
una gran cosa: ser un desconocido. Yo me pregunto si alguien puede 





llegar a ser un desconocido en alguna parte. Yo entiendo por tal a aquel 
que resulta poco previsible, que no sabemos cómo es, qué tipo de 
historias puede arrastrar, hasta que no pasa bastante tiempo. Creo que — 
salvo si nos fuéramos a mezclarnos con civilizaciones radicalmente 
distintas - siempre estamos personándonos en los lugares sin apenas 
poder ocultar unos signos que nos identifican muy aproximadamente y 
que pueden ser: la forma de movernos -— que parece denotar una 
característica del alma -, de hablar — culta o vulgarmente, o la delación 
del tono, que aflora nuestras emociones, nuestro talante -, de mirar — 
tímida o descaradamente -, de vestir buscando ser invisibles o vistosos-. 
El problema es que alguna vez necesitaríamos vernos como 
desconocidos, de tan cansados como nos podemos sentir de nuestra 
estéril reiteración. 


En el libro F/luir, de Mihaly Csikszentmihaly, se cuenta una historia así: 
la de un adolescente marginado que, para ser más popular, cambia su 
apariencia radicalmente. Eso es actuar, pero — salvo que nos interese 
muchísimo no ser descubiertos - pronto recaeremos en nuestras antiguas 
maneras. Nunca he pretendido engañar a nadie. He intentado 
mostrarme hacia fuera tal como me sentía por dentro, aunque sé que la 
imagen exterior nos puede jugar malas pasadas. Muchas veces me he 
sabido poseedor de una alegría que, por mi semblante — todo semblante 
resulta tan propio como ajeno - , nadie la hubiera podido creer. Alguna 
vez me he encontrado incómodo con mi apariencia, cuando enfrentado a 
seres más toscos, me he sentido a mí mismo demasiado delicado. 


Esta tarde veíamos en el programa De cerca una entrevista al abad del 
monasterio de Santo Domingo de Silos. Se le preguntaba cómo 
reaccionaría ante la visita de un terrorista y decía que, en un principio, lo 
abrazaría, como hermano humano que es, y luego le hablaría de que el 
amor va muy unido a la justicia. Y añadía: “Yo, desde hace muchos años, 
ya no juzgo, hablo con los otros, con los que difieren en su pensamiento 
de mí, y los escucho y les expongo mis ideas, pero no se las impongo.” 
“Quien no juzga ya tiene el cielo ganado.” “Lo dijo Jesús: no juzgues y no 
serás juzgado.” “No juzgar da paz.” Estoy de acuerdo, en un principio. 
Así lo dije en mi Legado: No juzgues. Tú vas por otras sendas. Aunque 
existe el peligro de acabar en un excesivo relativismo y tolerancia. Tal 
vez no se pueda juzgar una vida pero sí debemos denunciar algunos 
actos concretos. Si nadie lo hubiera hecho nunca, si no se hubiera 
llegado al consenso - que debería ser muy ampliable - de convertir en 


vergonzosas y punibles algunas actitudes, no se hubiera avanzado nada, 
la gente actuaría de forma aún más despreciable. 


Un propósito que me seduce: querer hacerse a uno mismo muchas e 
insospechadas preguntas y tener tiempo para reflexionarlas desde la 
honestidad más íntima. 


Me sigue interesando un libro que hablara de cómo la actitud de los 
hombres ha ido modificando las relaciones humanas. 


< 31-5-7 > 





Esta mañana, en mi bar del desayuno, leo otro buen artículo del 
interesante suplemento Magazine, el que sale los domingos junto con el 
diario Información y otros periódicos nacionales. 


Se habla de la gratitud. Tal vez, siguiendo la moda, exagerando un poco 
la realidad, se dice que la gratitud mejora el sueño y otras constantes 
vitales, y que ayuda a la longevidad. Leyéndolo, me he acordado de mis 
“iGracias, Señor!”, de los puntuales momentos en que siento el abrazo 
del mundo, y que tienen su origen en el verso de Luis Rosales que desde 
el primer momento se me grabó: “¡Gracias, Señor, la casa está 
encendida!”, y que — por cierto - últimamente me acuerdo poco de 
pronunciar. En el artículo, se dice que hay que aprender a reconocer 


todo aquello que nos ha pasado y ha sido bueno, nos ha conducido a 
lugares significantes o bien nos ha librado de males devastadores. De 
hecho, la gratitud es pariente del optimismo, pero no lo es menos de la 
generosidad. Hace falta optimismo para reconocer aquello bueno que 
recibimos y también generosidad para aceptar que las bondades de las 
que somos depositarios no son algo que se nos debía sino algo que se 
nos da porque se nos aprecia. Y no debemos tampoco olvidarnos de 
darnos las gracias a nosotros mismos, es mejor procurar ser los 
principales causantes de nuestros bienes, aún sabiendo que nuestros 
esfuerzos requieren casi siempre de la compañía de gestos amigos. 


Existe otro tipo de gratitud: la que se tiene hacia Dios. La que yo 
pronuncio no la dirijo a un ser todopoderoso, a esa figura oficial a la que 
todo el mundo creyente debe adorar, sino, si acaso, a un ente abstracto 
que representa a lo inconmensurable, lo incomprensible, lo indómito. Lo 
mío es, antes que nada, un simple acto saludable. Pero, de ese ente 
esperaría — cómo no - benevolencia, un complemento que redondease la 
que yo he de saber darme a mí mismo. 





Ayer tarde, en el programa de De cerca, de La 2, Basilio Rogado 
entrevistaba a Cristina Hoyos. En esto de las entrevistas nunca se sabe 
cuál va a ser la buena. La de ayer me pareció sorprendentemente 
interesante. Esa mujer que dejó de estudiar a los doce años para poder 
bailar, hablaba muy correctamente y no solo eso, sino que lo hacía con 
sabiduría. Preguntada por todos los malos tragos que tuvo que pasar, las 
jugarretas, los desprecios, los recordaba estando ya de vuelta de todo, y 
su sabia expresión favorita era algo así como “ya pasó...”, unas palabras 
que pronunciaba con una sonrisa liberadora, una conclusión que tal vez 
solo pueda darse a cierta edad, o en ciertos momentos de actividad 
serena y agradablemente retrospectiva, o cuando ya decae la fuerza del 
ego, y se da por terminada la competición con nuestros iguales y, por fin, 
nos dejamos a nosotros mismos en paz. 








ils: Celine Wu 
https://es.scribd.com/doc/257242634/msv-353-La-Isla-Del-Viento 
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< 7-7-7 > 





“El que quiera estar de buen humor que haga pocas cosas”, frase de 
Demócrito que cita Marco Aurelio, y que yo secundo, como nunca, en 
días como estos de cansancio infinito. Aunque es verdad que, en tiempos 
más benévolos, no comparto esa peligrosa predisposición sino la de 
estar activo; eso sí, sin agobios, sin superposición de tareas. 





< 12-7-7 > 


El viernes pasado, en el Fnac, en uno de los muchos estantes de libros 
que revisé, se me apareció, cruzado, provocativo, un pequeño libro que 
tomé para hojear y que pertenecía a un poeta de no me acuerdo de qué 
nacionalidad centroeuropea. Era una novela, de la que, en la 
contraportada, se decía que poseía una prosa exquisita — que es lo que se 
suele esperar de un poeta, aunque a veces los excesos la desgracian -, 
pero lo que me llamó más la atención fue el tema. El argumento trataba 
de la relación entre un maestro y su discípulo, con la particularidad de 
que el maestro había llegado a una edad en la que - en lugar de rozar ya 
la absoluta sabiduría - había experimentado, en los últimos años, un 
fuerte retroceso, hallándose en esos momentos en un proceso de 
degeneración y de nihilismo. El encontrar ese libro — del que no recuerdo 
el título, ni el autor, ni la editorial - me pareció algo mágico. Al leer la 
sinopsis, sentí que era un mensaje que me estaba destinado, como una 
advertencia. No compré ese libro, tal vez para que lo mágico subsistiese, 
para que ninguna ulterior prosaica lectura diluyera tal revelación. 


Ayer, en Barcelona, viendo el documental sobre Elisabeth Kibler-Ross, 
otro signo. Se le reprochaba a esa mujer — que tantas veces había 
ejercido de ayudante para el bien morir de los otros - el que no fuera 
capaz, una vez llegada a una situación final de parálisis, de administrarse 
ella misma sus remedios. Relataba esta psiquiatra y escritora que había 
sido muy rebelde toda su vida y que, ahora, postrada en la cama, 
también se rebelaba contra esa situación. Pero luego conoció a un tal 
Joseph, el cual, durante sus últimos años, ejerció de maestro con ella. Le 
indicaba que debía ser más paciente, y, finalmente, que dejara de sufrir, 
es decir: que se rindiese. Viendo esto recordé que, efectivamente, esa 
puede ser una vía ante situaciones en las que no se puede ganar y que 
también Marco Aurelio — que releo casi devotamente en estos días - 
decía algo parecido, algo que da mucha rabia aceptarlo pero que puede 
ser la única solución cuando resulta estéril cualquier grado de lucha. Lo 
que ocurre es que no es lo mismo perder ante la Vida que ante alguien 
concreto, porque consideramos que esa personalización es un muestra 
no significativa de la inmensa existencia, que ese alguien es un soldado 
de la injusticia, un representante del horror, y no un infinitesimal punto 
del Todo, un personaje más que representa el variopinto y amplio 
sentido de nuestra trayectoria vital. 


< 15-7-7 > 





Acabo de leer, en el muy interesante libro de Daniel Goleman, 
Inteligencia Social, que son más importantes las maneras de decir algo — 
la sonrisa, la cordialidad — que lo que se dice, que puede ser incluso una 
muy fuerte crítica. No sé por qué, me he acordado de la imagen de 
algunos vendedores que se han cruzado momentáneamente en mi vida — 
trajeados, repeinados — que interrumpían su tristeza, su hastío, su 
decepción vital, con una sonrisa profesional y un tono de voz que los 
hacía peligrosa y estúpidamente persuasivos. 


También me ha vuelto a venir a la memoria la imagen de un 
compañero con el coincidí en una reunión en Valencia, que siempre me 
acude como ejemplo de demostración de la negatividad que puede 
irradiar una persona. (A/ poco tiempo, supe que se había ido de la 
empresa; estaría muy harto en esa época y no hacía mucho por 
disimularlo). 


Dicen que es más agradable un ser sonriente que otro con buenas 
palabras y acciones. Tal vez, eso me afecte a mí en las dos direcciones. A 
mí me verán excesivamente serio, parco en gestualidad amistosa, y 
resultarán insuficientes mis cortesías, mi lealtad. (Hay quienes sí las 
valoran. Hay sensibilidades para todo). Yo, por el contrario, valoro más 
las acciones verdaderamente justas y solidarias que las palmaditas en la 
espalda. Algunos criticarán mi reticencia a la promiscuidad social y otros 
valorarán mi retraída discreción. 


En definitiva, la pregunta sería si me gustaría un mundo en el que 
todos sus habitantes fuesen como yo. Yo creo que sí; al menos, si lo 
fueran como yo lo soy ahora. Me sentiría más cómodo, y menos alerta, 
actitud que me gusta muy poco. De este modo, creo que incluso las 
peores facetas de mi carácter no necesitarían manifestarse, con lo que 
tendría relación con personas (mis reflejos) incluso más aceptables que 
quien yo soy ahora. Ahora bien, como eso no es posible, habré de 
aceptar la diversidad, las limitaciones, las decisivas influencias. Tal vez 
así me esté librando de cierto aburrimiento de falta de competencia, de 
estimulantes enfrentamientos y observaciones. 


< 20-7-7 > 





Estas vacaciones están siendo marcadas por los muchos kilómetros en 
coche, el sacrificarnos por los demás, pero también por las buenas 
vibraciones con las gentes que hemos conocido o con las que 
conocíamos ya. A pesar de tantos contratiempos, llevo cinco horas de 
tenis, algunas playas, el viaje a Barcelona, muchos hermosos paseos 
nocturnos con Sole y el maravilloso concierto de Wynton Marsalis. 


< 23-7-7 > 





Para mí, las fotos no son las personas. Ese retrato familiar que algunos 
ponen en la mesa de su oficina, a mí no me diría nada apenas. O sí, sería 
un recordatorio de la existencia de mi familia, recuerdo que apenas me 
acude en esas horas de laboriosidad a menudo estresante. Es lo mismo 
que me ocurre ahora, en vacaciones, que no me acuerdo y, si lo hago, 
me resulta difícil imaginar la oficina. Recordar en mi trabajo a Sole, a 
Marta y a Ana, incluso a mis padres, no me haría ningún bien, sino que 
sentiría algo parecido a observarlos desde el espacio de una prisión, 
desde la distorsión de una mente poseída por los requerimientos, por la 
inercia que, de todos modos, iba a obstruir mi ser más sensible. Cada 
cosa en su lugar, en su momento. 


Tampoco comprendo mucho la posible efectividad emocional de 
observar en un retrato a un ser querido desaparecido. Los de mi 
hermano, de mis abuelos, apenas me hablan de ellos mismos. A ellos, los 
encuentro más en mi recuerdo, en determinados momentos 
compartidos, en algunas vibraciones que me dejaron huella para 
siempre. Sin embargo, un buen retrato de un desconocido me dice más, 
porque me habla del semblante de la humanidad esencial. O tal vez sea 
que habría que contratar a un artista que, de verdad, supiera fotografiar 
el alma de nuestros seres queridos, para poder visualizarla eternamente 
en unos rasgos profundos. 











ils: David De Baere 
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< 24-7-7 > 





Sea usted lo que pueda ser, decía Ken Wilber. Una frase simpática, un 
consejo de cumplimiento factible, un deseo bondadoso, un objetivo fácil 
y deseable. No angustiarnos por querer ser más de lo que podemos, 
pero, al mismo tiempo, no renunciar a lo que percibimos como 
alcanzable. Ser siempre como nos hemos demostrado algunas veces que 
podemos ser, como intuimos que, con fieles perseverancias, lo 
lograríamos; confrontar la vida, ejercer su accesibilidad a veces ignorada. 





< 2-8-7 > 


Estoy compartiendo la lectura del libro de Fernando Savater, La vida 
eterna, con La filosofía perenne de Aldous Huxley. Me parece una 
contraposición necesaria, la de un defensor del ateísmo con la de un 
admirador de los místicos. Es curioso como la prosa de ambos se me 
antoja de ritmo idéntico. Es como si cada uno de ellos, Savater o Huxley, 
hubieran escrito los dos libros, desarrollando en cada obra su distinto 
punto de vista. Savater se ríe de aquellos que, frente a la falta de 
argumentos racionales, recurren a nombrar la cierta posibilidad de lo 
inexplicable; mientras que Huxley hace lo contrario: se mofa de quienes, 
mediante las palabras y las opiniones, pretenden tener un conocimiento 
profundo. 


< 3-8-7 > 


e CAN 
ON 





¡Cuántos esfuerzos han hecho una minoría de hombres, desde hace ya 
miles de años, por intentar conocer lo que significa su existencia! De 
esos esfuerzos, han resultado numerosas páginas — ya sean directas o 
transcritas - repletas de bellas teorías que pretenden corresponderse 


con intuiciones profundas. En La filosofía perenne, Aldous Huxley recoge 
numerosas citas de hombres - y de alguna mujer - que no se contentaron 
con simplemente vivir, sino que quisieron averiguar cuál es el escondido 
sentido de su existencia. Muchos de estos místicos coinciden en que 
dentro de nosotros, oculta por cientos de capas, existe una base divina, a 
la que podremos acceder si nos deshacemos de tanto banal 
impedimento, tanta obcecación, tanto culto al yo pequeño que 
defendemos frente al mundo. 


< 23-8-7 > 


El otoño del verano. Días frescos, ventosos, incluso con lluvia, muy 
excepcionales aquí, cuando correspondería estar quejándonos del calor, 
siempre quejándonos. 


Hoy estoy en Orihuela. Ya van siete semanas de estancia en 
Campoamor y me siento un poco cansado de estar allí, a pesar de los 
bellos paseos nocturnos, de los partidos de tenis, de las plácidas lecturas 
en la terraza. ¿Por qué acabamos por cansarnos de todo, hasta de los 
bueno, incluso de lo mejor? 


Desear lo que se tiene y no desearlo todo, obrar y sentir como si la vida 
corriente fuese sagrada, rica y profunda, y suficiente por sí misma... ¿Por 
qué no poder cumplir con el amoroso mandato de estas palabras 
sacadas de un comentario sobre la filosofía perenne? Desear lo que se 
tiene... 


Decía el otro día que este verano me parecía uno de los más 
satisfactorios de los últimos años, tanto en el trabajo como en el ocio. 
Me he sentido muy libre, muy capaz de introducirme en una sonrisa 
consistente. Sin embargo, a veces, la ausencia de problemas, la 
sensación de dominio de las situaciones no es bastante, y tal vez se 
precisa una pasión, una situación que tire un poco de nosotros y que no 
sea siempre nuestra voluntad la que tenga que moverlo todo. 


Si utilizo el símil del tenis, diré que, de los últimos cuatro partidos que 
he jugado, tres los he ganado de calle, y que no me he sentido bien por 
ello, porque me he puesto en el lugar de mis contendientes, en la 
frustración de sus fallos por ser aún más aprendices que yo - que ya es 


decir -, igual que no me siento bien cuando otros me ganan de calle y no 
soy lo suficiente bueno como para darles más juego. Siempre he dicho 
que lo importante no es ganar sino sentir que uno mismo mejora, y decía 
verdad, como se está demostrando ahora que me he buscado -— un tanto 
accidentalmente - adversarios bastante más flojos que yo, que no me 
ayudan a superarme y sí a ganar, con el consiguiente resultado de que 
obtengo menos satisfacción que cuando pierdo. 


Decía lo de el símil porque en la vida también puede pasar una cosa 
parecida, y que en las diferentes ocasiones en que nos sentimos 
cómodamente dominadores de la realidad quizá nos falte un poco de 
tensión para motivarnos. Es lo que defendía Daniel Goleman, en su 
Inteligencia Social, que es tan malo tener poco estrés como mucho, y 
que el punto óptimo es el intermedio. Por otra parte, a uno le da miedo 
procurarse dificultades por si acaso pudiera ser pagada su osadía con un 
exceso de situaciones indeseables. Y también es verdad que es posible 
que no sepamos ver adecuadamente la realidad, percibir su tácita 
propuesta de retos. 


< 1-9-7 > 





Leía en un artículo que Nicole Kidman había celebrado su cumpleaños 
un día antes, es decir: se había despedido de sus 39 años por no celebrar 
sus 40. Este año no me toca cambiar las dos cifras de mi edad, pero 
también celebro mi cumpleaños un día antes, y es que uno asocia tal 
destacada fecha a una muy lícita dosis de felicidad, y hoy esta pretensión 


me va a ser más posible. La felicidad — aunque efímera y un poco 
peligrosa - puede consistir — entre otras cosas - en esto de ahora: en 
Chick Corea y Gary Burton haciendo maravillas en el DVD, en unas 
riquísimas almendras y en una Leffe comprada expresamente para la 
ocasión. 


Mañana cumplo 49 años, y me pilla, como en estos últimos tiempos, 
bastante optimista en cuanto a mi funcionamiento corporal, después de 
adquirir la habitual forma física veraniega, que me hace alegrarme de 
que acabe por eliminar todo jadeo en las cuestas. Aunque sospecho que, 
silenciosamente, imperceptibles signos denoten el - todavía aún lento - 
deterioro de los años. 


< 10-9-7 > 


Estaba esta tarde en el apeadero de Elche-Carrús, esperando 
largamente el retrasado tren de Orihuela, en el que venían Sole y Ana. 
Deambulaba yo por un extremo del andén, por un suelo que tal vez 
nunca hasta ahora había pisado en ninguna de mis más de setecientas u 
ochocientas comparecencias en esa estación. Miraba las paredes sucias, 
el aspecto de cuarto de máquinas de ese extremo del andén, contiguo a 
la salida pero desviado del cercano tránsito peatonal. 


Me aburría. Me acordaba de esos presos -— especialmente los 
secuestrados en un ínfimo zulo - que, cuando salen a la incierta libertad, 
declaran que sobrevivieron gracias a una estricta estrategia de disciplina 
mental y gimnástica que los hacía escapar de la ancha caída hacia el 
anquilosamiento y la desesperación. 


Cerca de mí - de pie, estático - se hallaba el guardia jurado y, como me 
pasa mucho en los últimos tiempos — y me alegro por ello -, ha surgido 
un sentimiento de empatía en mí, y he pensado cuánto peor sería para 
él, que no tiene que soportar esto solo veinte minutos sino tal vez 
muchas horas. He pensado en lo mortalmente cansado que me sentiría 
yo en esa postura de pie que tan poco soporta mi físico, y en lo 
infinitamente aburrido que estaría, a pesar de conseguir, en parte, 
alguna firme actitud de bien nutrida observación del paisanaje. 


En esos momentos he logrado pensar alguna cosa interesante de la que 
no me acuerdo. No disponía en ese momento de un objeto útil, como un 
teléfono móvil que registrase mi voz. Para no asustar al personal, 
hubiera simulado una conversación que resguardase la seria creación de 
mi íntimo monólogo. Esto me hace recordar ahora los primeros tiempos 
de las casetes, cuando a veces registraba mi voz — allá por mis quince 
años - escuchándola después, apenas reconociéndola, asustándome de 
mi tono tétrico. Eran formas de soledad en mi habitación, el lugar donde 
yo existía sin tiempo. 


< 11-9-7 > 
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Esta mañana — muy oscura todavía -, en la estación de Orihuela, al ver 
a un grupo de gente cruzar las vías para tomar un tren, me he sentido a 
salvo de estar comprendido en esa situación, libre de no conocer a 
nadie, de no tener que dar lentos pasos y pensar cautas frases que 
intercambiar, mientras escucho, tal vez simpáticos, pero superficiales 
comentarios. Y peor aún el seguimiento — que no he hecho, pero que me 
sé - de esa escena: los cinco o seis conocidos sentados en sus asientos, 


juntos, prisioneros de la duración preestablecida del trayecto, con la 
obligación de seguir hurgando en los propios archivos mentales para no 
caer en un silencio vergonzoso. 


Lo que menos me apetece es esa aparente conjunción con conocidos 
con los que guardo poca afinidad, poco interés y, probablemente, 
demasiadas secretas divergencias. Igual que Séneca se alegraba, al 
visitar un mercado, de no necesitar nada de los numerosísimos artículos 
que había allí, yo también me felicito a veces de no necesitar compañías. 
Puede ser tenido esto como un gesto de autosuficiencia, pero es la 
realidad que, especialmente cuando estoy inmerso en el mundo tan 
poblado del trabajo, necesito poco la relación ociosa con otras personas, 
y que me reservo para la que pueda tener con mis seres más próximos o 
tal vez — muy de vez en cuando - con alguien que de verdad sea capaz de 
vibrar con alguna conversación, sea esta medianamente culta o 
limpiamente sencilla y sensible. 


< 16-9-7 > 


En un debate de CNN+, Nativel Preciado ha dicho una cosa que me ha 
encantado: Un preso me dijo en la cárcel que entre él y yo no había 
apenas diferencia, que lo mirase como a un igual, ya que lo único 
diferente, lo que lo hacía estar a él del otro lado, era tan sólo un segundo 
de vida, aquel en que perpetró el delito que lo había conducido a prisión. 


< 22-9-7 > 


Lo que más añoro en el veraneo son buenas sesiones cinematográficas. 
Iríamos a algún cine, pero lo que ofrecen las multisalas, salvo en algunas 
pocas pantallas de las grandes ciudades, suele ser pueril o 
manifiestamente subnormal. Hay que ir a Barcelona o a Madrid. Entre La 
2 y los canales de Ono uno puede ir conservando la fe en el cine, 
prolongar esos amplios disfrutes que iniciara a mis diez años, cuando me 
sentía atrapado por la antigua pantalla de televisión en aquellos ciclos 
de los martes, en los que se programaban las grandes películas 
americanas de los años cuarenta y los cincuenta. Es curioso, pero no 
recuerdo, en aquellos tiempos, de ninguna emoción igual en ningún cine, 
tal vez porque a las salas iba conducido por mi padre, quien elegía 


películas supuestamente apropiadas para mí; pero, los James Bond y 
demás películas de aventuras no conseguían atraparme. Fue ya más 
tarde, a mis dieciséis o a mis diecisiete años, cuando empecé a ir por mi 
cuenta a los cines de estreno, a los de arte y ensayo, el momento en que 
renové, de forma más rica, mi pasión por el cine. Luego, durante épocas 
la he perdido, sobre todo por estar lejos de Barcelona y esperar en vano 
que se estrenasen películas que me seducían desde las críticas o 
anuncios leídos en los periódicos nacionales. 


Estos días, en DVD, hemos visto dos películas muy interesantes. 
Smoking room me ha impresionado hondamente. Una de las cosas que 
valoro más en una película es que sea muy creativa, original, y no el 
producto de los mimetismos de moda. Resultan indignantes esas 
películas americanas actuales que calcan sus recursos narrativos unas de 
otras, una y otra vez. Smoking room es muy original, dentro de lo 
posible. Es verdad que contiene muchos elementos del grupo Dogma, 
pero, sin embargo, huele a autenticidad, a película necesaria. El guión es 
de los más perfectos que recuerdo. Los diálogos son de una verdad 
impresionante. El tratamiento de la cámara al hombro, con primerísimos 
planos, nos acerca íntimamente a los personajes, nos da la sensación de 
que estamos penetrando en ellos. Los actores hacen un trabajo 
prodigioso. La historia es muy reveladora, habla del desconocimiento, de 
la desconfianza en el otro. Relata perfectamente la intimidad psicológica 
—- neurótica - de los personajes. Nos descubre, con valiosos detalles, el 
ambiente insano de una hermética oficina. Un sorprendente peliculón. 


Ayer vimos Vete de mí, de un joven director español, Víctor García 
León. Una interesante película con una excelente actuación de Juan 
Diego y de Cristina Plazas. También interviene Juan Diego Botto, al que 
llaman mucho, pero a mí me gusta poco. Es otra de esas películas que 
narran historias muy corrientes, nada del otro mundo sino de este, 
mostrando los conflictos de relación, las frustraciones, las emociones 
diarias. Quizá hay un exceso en la prolongación de las borracheras del 
protagonista, que ocupan demasiados minutos, sin los necesarios 
contrastes. Pero tiene muchos aciertos, como es el discreto toque 
humorístico, los actores secundarios, el personaje de la novia del padre, 
el de la madre del hijo, el mínimo que hace Sazatornil. Las escenas 
intercaladas de la pésima obra de teatro resultan muy pertinentes. Una 
buena película. 











ils: Ralf Brueck 
https://es.scribd.com/document/319982015/msv-594-Caminos 








Amigo Puig, he reunido las 14-entregas de tu Diario 2007 (la primera 
apareció en el Murmullo el día 17-3-13 (M-24 m-1.002), hace más de 3- 
años) de modo que puedan leerse de corrido: el conjunto (16.440- 
palabras distribuidas en 70-páginas preñadas de ilustraciones (49)) es 
una buena historia cronológicamente fragmentaria de 9-meses en la vida 
de una persona humana: en este caso tú. 


Desde hace 26-años (comencé en 1990) llevo un Diario, pero también 
voy coleccionando temáticamente materiales diversos, generalmente sin 
indicación cronológica alguna, en una inédita obra informe y 
mastodónica que he dado en llamar Triaca Máxima (un concepto 
alquímico que significa “mezcla de todo”) que excede en extensión al 
Diario. Últimamente he estado ojeando al azar, de modo 
completamente asistemático, tanto el Diario como la Triaca Máxima, y 
planeo ir seleccionando fragmentos para el Murmullo, en una sección 
que naturalmente se llamará Triaca Máxima: mezcla de todo. 


Salut. Su... 


PD: si te parece bien, en el próximo volumen del Murmullo, M-71, 
Lujuria de Formas, aparecerán tus 70-pgs diarescas (o más si para 
entonces hubiesen más), porque en la literatura redícola no hay 
problemas de espacio. 


¿Su/n 23.125 <5-8-16> M. Susarte 


Amigo Manolo, me gusta cómo has reunido las sucesivas entregas de 
mi Diario. Desde que, en 2012, empecé a escribir artículos regularmente, 
he abandonado esa ramificación literaria. No tengo tiempo para tanto y 
es una pena. En mis artículos profundizo en algunos de los temas que en 
mis diarios trataba más someramente, y esa mayor exhaustividad me 
interesa mucho, me enriquece; pero también es verdad que, al no 
escribir un diario, se pierde la recreación de otro tipo de momentos que 
tal vez no merecen una extensa entrega pero sí una reveladora 
consignación. Espero impaciente la publicación de algunas muestras de 
tus cosas subterráneas. Salud. Javier. 


,¿Es/V 21.157 <5-8-16> J. Puig 








Cruzar el Cielo 
m-1.960 <31-7-16> 





Guando Crucé 


el Cielo 


Gon fida foriano 








En ocasiones, se tiene la suerte de conocer personalmente a poetas 
cuya sensibilidad nos toca en nuestro más profundo interior; poetas que 
unen, a una obra ya sobradamente asentada y reconocida entre la 
crítica, una forma tan hermosa de ser, que hace palidecer a esos otros 
tan pagados de sí mismos y de su propia egolatría y vanidad que 
muestran una disidencia absoluta con su obra y de los que, lo mejor que 
puede uno hacer, es olvidar a la persona y centrarse en lo escrito 
porque, la persona, apesta por sus bajos valores personales. 


Pero, como digo, hay esas maravillosas excepciones y, sin dudarlo, la 
poeta Ada Soriano (Orihuela, 1963), que fue Premio Nacional de Poesía 
“Montesinos 2000”, codirectora de la revista de creación Empireuma y 
autora de poemarios como Anúteba (Ed. Autor, Orihuela 1987); Luna 
esplendente o sol que no se oculta (Ed. Empireuma, Orihuela 1993); 
Como abrir una puerta que da al mar (BB.PP. Fernando de Loazes, 
Generalitat Valenciana, Orihuela 2000); Poemas de amor (Fundación 
Cultural Miguel Hernández, Orihuela 2010); Principio y fin de la soledad 
(Cátedra Arzobispo de Loazes, UA, 2011) une al hecho de ser una 
excelente poeta la feliz coincidencia de una personalidad y carácter 
acorde con su poesía. 


Es por ello que, al llegar a mis manos su último poemario Cruzar el 
Cielo (Ed. Celesta 2016 - ISBN 9788494391033) me he regodeado en el 
poemario. Como el oso glotón con un panal, así he disfrutado Cruzar el 
Cielo. No sólo lo he leído repetidas veces sino que, además, gracias a una 
grabación que me enviaron de Ada recitando varios de los poemas en la 
presentación que hicieron de su libro en Orihuela, he podido releer 
aquellos textos a la par que escuchaba el recitativo lo que me ha 
permitido entrar un poco más en los recovecos de la autora y captar sus 
inflexiones, sus silencios, su respirar con cada palabra. Como digo, miel a 
mis labios adustos. Así que compartiré contigo, que has dado en tener el 
detalle de leer estas mis insípidas palabras, mi experiencia, mi 
sentimiento del poemario; no un análisis sesudo e intelectual que dejo a 
los críticos sino la visceral, la sanguínea que refleja lo que he sentido 
como lector y poeta; así que perdona de antemano la extensión, porque 
comentaré muchos poemas y, de los que no comento, no es porque no 
me atraigan sino porque reiteraría lo ya dicho en otros y por contenerme 
un poco. 





No se cómo lo ven los críticos u otros poetas pero, para mí, el primer 
poema del libro me parece que debe ser como el primer párrafo de un 
relato, debe ser la trampa, el anzuelo, que enganche al lector. En Luna de 
Invierno cuando arranca Ada con: 


Aquella vez estabas tan cerca que pude sentir 
tu aliento gélido y contemplar la mirada irónica de tus cicatrices. 


Inicia con tan buen oficio el poemario que uno se relame con epicúreo 
placer; y luego: 


Quedaste atrapada entre los brazos de un árbol 
y lo nombraste rey ante los desolados cañaverales. 
Así, encajada, parecías distinta. 


Esa figura, esa imagen poética y fotográfica, de la luna brillando entre 
las desnudas ramas del árbol, es bellísima y me conmueve; y el encajada, 
que tan bien refleja y fortalece la figura del primer verso completa un 
inicio exquisito que se completa con esa referencia a la mítica Avalón 
celta que nos traslada a tiempos y lugares indefinidos, oníricos, épicos y 
dice: 


Querrían para ellos el aroma 
de tu cuerpo afrutado. 


Lo que me devuelve a otra imagen bellísima del amor cortesano y a la 
ligereza de un verso lleno de sensualismo y erótica. Un poema bellísimo. 


No menos bello me parece Rocío del Mar con esos paralelismos entre 
el mar, las olas y la espuma y el amor Vertiendo en su extensión rocío, 
que menciona en l; o cuando en Il hace ese paralelismo tan hermoso y 
sensual con la espuma, las algas, el caballito de mar y, finalmente, ese 
alumbramiento del sol, hermoso retoño de un amor prohibido; en lll me 
parece muy bella la imagen de la mariposa sosteniéndose en su agitada 
fragilidad; y en IV, por fin, esa ceremonia, esa procesión de los animales, 
a modo de corolario, podría confundirte y parecer el final, error que no 
ayuda a evitar el que V y VI estén en la contra página pero, entonces te 
encuentras con: 


Hay un momento en que la luz comienza 
a desvestirse, al igual que la llama no sobrevive a la vela. 


Que me vuelve a extasiar y lo leo y lo releo y lo subrayo con el lápiz y lo 
vuelvo a leer y pienso ¡qué imagen más bella! y acabo En la melancolía 
que destilan los ojos de la luna, y mi corazón se llena de esa melancolía 
que tantas veces he vivido como vive la casa que menciona la poeta; y 
¡qué decirte de VI! con: 


Esa nube que se arrastra con cautela 
imitando el paso de la culebra 
y se acerca a la luna y la rodea con su forma de cinta 
en su aparente quietud acaricia el cuerpo desnudo. 


Donde se crea una tensión lírica tan penetrante, es una imagen tan 
expresiva y tan bella que resulta sensual e intensa y me hace percibir mi 
epidermis y expande un sentimiento de placer y gozo en mi pecho. Ya sé 
que suena exagerado, pero es lo que hay; es lo que siento con su lectura 
cada vez que lo retomo. 


En El Beso ese Tus labios y mis labios desnudos encontrándose del 
inicio siguen marcando, a mi modo de ver, una línea conductiva del 
poemario. Es un verso bellísimo que me retrae a nuestro barroco por su 


construcción y me vuelve a hacer suspirar con emoción. Mi boca bebe de 
tu boca o Mis labios y tus labios inmersos en su creación, se alejan del 
mundo, son versos que me producen iguales sensaciones por su belleza y 
porque no sigue caminos trillados de la poesía amatoria. 


De Venus Cabalga Sobre el Arco de la Luna no hablaré mucho porque 
me magnetiza demasiado y esa sensualidad, usada para expresar tres 
cosas diferentes, desde la propia figura poética de Venus y la luna, la de 
la labor creativa del artista o la del amor físico y animal, me parecen de 
un nivel creativo altísimo y de una tensión sensual tremenda. Me 
encanta. 


a 
a , 





En Ceremonia Interior me hechiza esa imagen del colibrí como 
violentador, consentido o no, de la fragilidad de las corolas de la flor y 
esa declaración de individualidad del Sólo yo soy dueña de mis 
cataclismos, que es un grito de esta excepcional poeta revelándose 
contra el mundo, contra la sociedad que la oprime y que la encorseta y 
juzga por ser eso que nos hace únicos, que es la humanidad y que 
implica el ser contradictorios, el ir contra nosotros mismos, el cometer 
acciones que no queremos que sean conocidas por los demás, etc. 


En Mariposas me embruja toda esa descripción del proceso. No sé si se 
trata de un paralelismo o es meramente descriptivo porque cuando dice 
La princesa, recluida, crece dentro de su torre, a mí me trae a la mente el 
propio yo de la poeta, recluida en sus propias maldiciones, en sus 
monstruos. No se si es así o me equivoco pero, sea o no sea, me encanta 
su Rozar el cielo es su ambición. Conseguirlo, un desafío, y me suena muy 
personal. Y ese sol ayudando como comadrona, bella y acertada imagen 
de la que congratularle. 


En Una Tarde de Primavera me ha atraído el juego de palabras con 
amor, Omar, Mario, mar, río y ese bello: 


Morir en ti bajo los pilares de tu cuerpo 
morir en mi ocupando mis espacios. 


En Te Amo que me parece una declaración formal de sus amores, 
disfruté con ese argumentario de porqués y cómos de sus filias. 


De La Espada del Arcángel me atrajo esa satanidad que nos atribuye 
Ada al hacernos hijos del deslenguado, el lascivo, el lujurioso, aunque no 
es mi poema favorito por sintonía personal, por temática, no por 
ninguna otra razón, no deja de parecerme excelente. 


En Agorafobia me gusta ese arranque con Cuando el viento arrecia con 
aullidos de lobo, el viento se apelmaza, me parece una expresión muy 
agraciada y muy acertada; al leerlo, te parece escuchar esos lobos 
aullando en la lejanía y la imagen se ha fijado en la mente ya de forma 
definitiva. 


De las descripciones de Viaje me atrae especialmente la de esa roca 
que, saciada, le devuelve el agua espumosa, y me queda la pregunta en 
cuanto a qué ciudad se trata; me magnetiza la descripción. 


Otro hermosísimo, Carpas en el Río, donde la prosopopeya de El río se 
ha resignado a vivir entre paredes de cemento, o las metáforas de Reptil 
que arrastra una capa de fango, lazo que cruza la ciudad con ritmo 
pausado, me parecieron muy sugestivas y volvieron a hacerme parar y 
releerlas varias veces. Y luego: 


Hay restos de naranja flotando en la superficie. 
Toman el sol, aun sabiendo que perdieron su virginidad. 
Ya no recobrarán su tersura. 

No alumbrarán los cestos de mimbre. 

Ahora son un festín para las carpas hambrientas. 


Ese paralelismo con la virginidad me empuja a entender que las 
naranjas flotando son las personas que, perdida la inocencia, caen en 
manos de los devoradores, las sanguijuelas sociales y emocionales que 
nos absorben. Seguramente, uno de mis favoritos. 


De Hacia la Concreción además de ese ubi sunt que revuela por el 
poema llegados a versos como: 


Quedaron lejos las diosas, en sus altares 
sin celebrar la dignidad de lo cotidiano. 


Y ese No se ama cuando se hurga en los contenedores de la fama, me 
hicieron meditar sobre lo que refleja el poema y las preocupaciones que 
plantea. 


De Una Ciudad del Sur me encanta ese Piedras blancas como ovejas 
dormían sobre la aspereza de las montañas, y uno se pregunta si habla 
de Sierra Nevada, si habla de El Albaicín o de otro onírico paralelo; o 
esos autobuses Dejando una estela de rojo londinense, o cuando afirma 
La puerta del paraíso está abierta: una ciudad sometida a otra ciudad, 
son imágenes e ideas que me hacen especular; releo los versos y me 
embeleso con la descripción de esos micros granadinos o, me pregunto, 
si esa puerta del paraíso que está abierta es la que conozco de acceso a 
la Alhambra, cerca de Plaza Nueva; o esos Leones estáticos durante 
siglos, que te miran o te rehúyen la mirada, beodos, hastiados de beber 
y llenos de odio; o la visita a la casa de Federico, parada obligada para 
los que amamos la poesía; y por fin, ese volver a Aquellas piedras 
blancas, con su disposición de ovejas, que son el corolario del poema y 
de las que, cuando dice: 


Conservaban la pureza de no haber sido 
manipuladas ni estudiadas. 


No podía evitar al recordar que en Carpas en el Rio, Ada nos habla de 
otra pureza, virginidad, en ese caso perdida, que es la de las cáscaras de 
naranja, esas mondas que flotan en las aguas. 


En Atardecer en una Plaza, me llamó enseguida la atención dos versos: 


Farolas de luto la escoltaban. 
Soldados de la guardia real al servicio de los viandantes. 


Agraciada metáfora con esas filas perfectamente alineadas como 
militares de gala en día de desfiles. El tiempo es un ogro que peca de 
gula, para expresar la brevedad de la vida y la rápida transición de las 
eras y que se va devorando a sí mismo, y ese pisando a la inversa, que 
expresa el regreso sobre tus propios pasos de forma tan acertada. 





Me imagino que Cruzar el Cielo es un poema importante para Ada pero 
no está entre mis favoritos; aun cuando me llaman la atención algunos 
versos, como los que dicen: 


Comenzaste temprano la tarea de asomarte al vacío 
y a la blanca condición del folio. 


Y ello porque, en mi propia poesía, siempre hablo de el papel virgen al 
referirme a esa sensación de vértigo del creador. Me gusta mucha la 
imagen porque es poderosa y retrotrae a esa sensación de vértigo, de 
mariposas en el estómago. También, Tu orfandad fue el principio de tu 
nueva ideología, o cuando dice El dolor es un espacio sin contornos, que 
me obliga a detenerme y a releerlo, a masticarlo y decirme Si. Es eso; es 
así, o cuando dice El mar es el aliado perfecto para quien sabe de 
temores. 





De Nonagenaria me encantan versos como Ha decidido prescindir del 
futuro y vivir con su pasado, que refleja esa condición, no sólo de los 
ancianos sino, en casos como el mío particular, un locus amoenus del 
propio ubi sunt. Así Toda una memoria guardada y precintada, me 
parece una pulcrísima manera de expresar esa condición de embeleso en 
que nos refugiamos; además, me crea una cierta tristeza cuando dice: 


Todavía es consciente 
todavía hay belleza en ella. 


Y me hace preguntarme si la belleza es algo emanado de la mente, de 
los recuerdos y de la conciencia. En fin, bello; muy bello. 





En El Despertar de la Memoria ese desdoblamiento que hace Ada o esa 
consciencia superior, lo o la consigue cuando vuelve a usar para sus 
metáforas las acequias y los cañaverales que forman parte, también, de 
mis recuerdos de infancia y juventud, y las menciones a las acequias y los 
cañaverales, mecidos a la brisa, contoneándose, vibrando, engrandecen 
mi corazón y me traen muchas nostalgias del mi pasado. Dice Ada: 


Y me hallé de nuevo en aquella casa 
con su escalón de siete pulgadas. 


Mientras que yo digo: 


El viejo caserón sigue allí tenso, 
pero no dice nada: nunca lo dijo. 
Siempre fue un silencio profundo en mi interior. 
Un galimatías de esperas muertas 
entre un viaje y otro. 


O, en otra ocasión: 


Pervive aún la vieja pensión cutre 
en la que un día durmiera, 
por vez primera, en tu regazo: 
La puerta carcomida y repintada, 
la empinada escalera, 
la negrura interior y el vapor del olvido. 


Y entonces creo entender ese sentimiento de la casa con su escalón de 
siete pulgadas porque Ada recrea mis propios recuerdos y retrae 
dulzuras olvidadas hace muchos años. Así nos cuenta que: 


Recuerdo la vieja escalera 
la que conducía al altillo, donde yacía. 


¡Cuántas soledades me traen esos versos! ¡Cuánta nostalgia y cuánto 
daño por la pérdida de esa aetate aurea! 





Llegando a Vuelta debo decir que me parece un hermosísimo 
homenaje. No tengo memorias de mi padre que murió siendo yo un 
recién nacido pero me gustaría que así fuesen los recuerdos que mis 
hijos tuvieran de mi. 


Vuelve a cantar la de El Bardo, papá, 
la de El Bardo. 


Es como un acorde de viola o chelo, largo, majestuoso, nostálgico y 
doliente. 


En fin, espero no haberme pasado con la extensión. Si es así, querida 
lectora o lector, disculpa mi entusiasmo pero la culpa es suya, sólo suya, 
por crear este poemario tan pulcro, tan acertado, tan bello, que destila 
tantísima lírica. Podría seguir dándote pinceladas de cómo lo he sentido 
pero creo que ya he dado pinceladas de más; sólo decir que Cruzar el 
Cielo estará en un lugar especial de mi biblioteca y de mi corazón y que 
recomiendo seriamente que lo busques, lo consigas y disfrutes de esta 
voz privilegiada de la poesía levantina y española. No debes perdértelo. 











ls: Thomas Ruff 
https://es.scribd.com/document/319982015/msv-594-Caminos 











Fernando Pastor Pons <31-7-16> 
http://politicea.blogspot.com.es/2016/07/cuando-cruce-el-cielo-con-ada-soriano.html 











Ada, ahí va la versión murmúllica de tu envío, ilustrada con 
ilustraciones ilustrativas y especularmente redundantes que exhiben 
ostentosas 2 ejes de simetría que denotan su cuaternidad, o tal que así... 
Salud. Su... 


¿Su/n 23.123 <3-8-16> M. Susarte 
Son preciosas, y extremadamente lumínicas las imágenes que has 
elegido para este texto. ¿La mirada encendida del caleidoscopio? Enviaré 


el texto a Fernando Pastor. Seguro que le gustará. Un abrazo. Ada. 


¿Be/O 19.210 <3-8-16> Ada S. 








6 Entrevistas Capotianas 
m-1.965 <12-8-16> 











1 . Truman Capote 








4 bel <F.> 





En 1972, Truman Capote publicó un 
original texto que venía a ser la 
autobiografía que nunca escribió. Lo 
tituló Autorretrato, y en él se entrevistaba 
a sí mismo con astucia y brillantez. 

















Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál 
elegiría? 

Oh, querido. Qué idea tan deprimente. Verte atado a un solo lugar. 
Después de todo, durante treinta años he vivido en todas partes y he 
tenido casas en todo el mundo. Pero es curioso, viviera donde viviera, 
España, Italia o Suiza, Hong Kong o California, Kansas o Londres, siempre 
he tenido un apartamento en Nueva York. Eso debe de significar algo. O 
sea, que si me obligaran a elegir, diría Nueva York. 


Pero ¿por qué? Es sucia. Peligrosa. Una ciudad difícil en todos los 
aspectos. 


Mmmm. Sí. Pero aunque puedo pasar largas temporadas en la soledad 
de las montañas o junto al mar, soy en esencia un hombre de ciudad. Me 
gusta el asfalto. El sonido de mis pasos en el asfalto; los escaparates a 
rebosar; los restaurantes abiertos toda la noche; las sirenas en la 
noche..., es algo siniestro, pero vivo; tiendas de libros y de discos que, si 
te viene el pronto, puedes visitar a medianoche. En este sentido Nueva 
York es una ciudad única en el mundo. Roma es ruidosa y provinciana. 
París es triste, poco abierta con los extranjeros, y, resulta extraño 
decirlo, extraordinariamente puritana. ¿Londres? Todos mis amigos 
americanos que se han ido a vivir allí no dejan de repetirme. “Pero es tan 
civilizada”. No sé. Ser una ciudad completamente muerta, totalmente 
aburrida... ¿es eso civilizado? Y, para remate, Londres también es 
terriblemente provinciana. La misma gente que ve siempre a la misma 
gente. Todo el mundo está al corriente de tus asuntos. A lo máximo, se 
puede llegar a tener dos vidas separadas, ésa es la gran ventaja de 
Nueva York, el motivo por el cual es la ciudad. Uno puede ser allí muchas 
personas: diez personas distintas con diez grupos de amigos distintos, y 
nunca coinciden. 


¿Prefiere los animales a la gente? 


Me gustan por igual. Sin embargo, a menudo me he encontrado con 
que las personas que sienten más afecto por los perros y gatos que por 
la gente poseen una crueldad oculta. 


¿Es usted cruel? 


A veces. En las conversaciones. Digámoslo de este modo: preferiría ser 
amigo mío que enemigo. 


¿Tiene muchos amigos? 


Más o menos siete en los que puedo confiar plenamente. Y unos veinte 
de los que más o menos puedo fiarme. 


¿Qué cualidades busca en sus amigos? 


En primer lugar, no deben ser estúpidos. En una o dos ocasiones he 
estado enamorado de personas que eran estúpidas, y de hecho, muy 
estúpidas; pero eso es distinto: uno puede estar enamorado de alguien y 
no llegar a comunicarse nunca con esa persona. Dios, por eso se casa la 
mayor parte de la gente, y por eso casi todos los matrimonios son 
infelices. Normalmente, enseguida adivino si existe la posibilidad de que 
una persona y yo seamos amigos. Porque no hace falta que acabes las 
frases. Quiero decir, comienzas a decir algo, y a la mitad te das cuenta de 
que esa persona ya te ha entendido. Es como hablar en una especie de 
taquigrafía mental y emocional. Además de la inteligencia, es 
importante la atención: yo presto atención a mis amigos, me intereso 
por ellos, y espero que ellos hagan lo mismo. 


¿Suelen decepcionarle sus amigos? 


La verdad es que no. A veces me he encariñado de personajes dudosos 
¿acaso no lo hacemos todos?, pero siempre lo he hecho con los ojos 
abiertos. Las heridas que más duelen son las que te cogen por sorpresa. 
A mí rara vez me sorprenden. Aunque unas pocas veces me he sentido 
herido. 


¿Es usted una persona sincera? 


Como escritor, sí..., o eso creo. En privado..., bueno, eso ya es opinable; 
algunos de mis amigos creen que cuando relato un suceso o una noticia, 
tiendo a transformarla y a elaborarla en exceso. Yo simplemente llamo a 
eso “darle un poco de vida”. En otras palabras, se trata de una forma de 
arte. El arte y la verdad no son necesariamente compatibles. 


¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre ? 


No practicando el sexo, aunque he tenido mis períodos de entusiasmo. 
Pero cuando es algo más que un pasatiempo, siempre se acaba sufriendo 
y es demasiado costoso, e interprete este último adjetivo como quiera. 
La verdad es que me gusta leer. Siempre me ha gustado. No hay muchos 
escritores contemporáneos que me gusten demasiado. Aunque he 
admirado, entre mis compatriotas, a la difunta Flannery O” Connor, a 


Norman Mailer, William Styron, Eudora Welty, Katherine Anne Porter, el 
primer Salinger. Y..., bueno, a muchos más. Nunca me gustaron las 
novelas de Gore Vidal, pero cuando no escribe ficción es un autor de 
primera. Y lo mismo ocurre con James Baldwin. Pero desde hace más o 
menos diez años prefiero leer a escritores que ya he leído. Como un vino 
que ya conoces. Proust. Flaubert. Jane Austen. Raymond Chandler, uno 
de los grandes artistas americanos. Dickens, había leído todo Dickens 
antes de los dieciséis años, y ahora he vuelto a completar el ciclo. 
También soy muy aficionado al cine, aunque a menudo me voy a mitad 
de la película. Pero únicamente me gusta ir al cine solo, y de día, cuando 
las salas están casi vacías. De ese modo me puedo concentrar en lo que 
estoy viendo, e irme cuando me apetece sin tener que discutir si vale la 
pena quedarse o no, discusión que siempre me lleva a lleva a la riña y a 
la irritación. Prefiero trabajar por las mañanas, generalmente unas 
cuatro o cinco horas, y luego, si estoy solo en una ciudad, en cualquier 
ciudad, me cito con algún amigo para ir a comer a alguno de mis 
restaurantes favoritos, en Nueva York: Lafayette, La Cote Basque, Orsini' 
s, el Oak Room del Hotel Plaza, y, hasta su desdichada desaparición, el 
Colony. Muchas personas afirman que no les gusta almorzar; les 
engorda, les fatiga, les echa a perder el día. Para mí es el momento más 
importante. Hay algunos hombres con los que me encanta comer, pero 
por lo general prefiero hacerlo con mujeres hermosas, o al menos muy 
atractivas, y también han de ser perspicaces y estar al día. En esta 
categoría se incluyen varias jóvenes, Lally Weymouth, Amanda Burden, 
Pénelope Tree, Louise Melhado..., aunque esta última, ay, se casó con un 
corredor de bolsa bastante conservador. Pero considero que ninguna 
mujer merece mi aprobado hasta que alcanza y mantiene ciertas 
cualidades que van más allá de la fácil seducción de la juventud: estilo, 
buen porte, y una sensatez matizada por el humor. En esta lista, parcial y 
llena de prejuicios, incluiría a Barbara Paley, Gloria Guinness, Lee 
Radziwill, Oona Chaplin, Gloria Cooper, Slim Keith, Phyllis Cerf, Kay 
Mechan, Viola Loewy, D. D. Ryan, Evelyn Avcdon, Pamela Harriman, Kay 
Graham..., bueno, podría seguir enumerando, aunque no nombraría a 
más de cincuenta personas. Observe que las personas que he 
mencionado no son personajes públicos; después de todo, ciertos 
personajes públicos, la Garbo, una persona en última instancia egoísta y 
fastidiosa, o Elizabeth Taylor, una dama sensible y autodidacta, de fuerte 
carácter, aunque demasiado inocente: es de las que creen que si te 
acuestas con un tipo, ¡ya tienes que casarte con él! viven de la 
seducción. Aunque tengo fama de ser una persona sociable, y aunque 


parte de lo que he dicho hasta ahora parece atestiguarlo, me gusta estar 
solo. Me gustan los coches veloces, bien fabricados, me gustan los 
moteles solitarios, con sus máquinas de hielo y su anonimato lleno de 
misterio; así que a veces me pongo al volante y, sin pensármelo dos 
veces, sin ningún destino concreto, conduzco solo, a veces a una 
distancia de hasta mil quinientos kilómetros. En una ocasión consulté a 
un psiquiatra: más me hubiera valido ir a dar un paseo en coche con la 
capota bajada, sintiendo el viento y el sol en la cara. 


¿Qué le da más miedo? 


No la muerte. Bueno, no quiero sufrir. Pero si una noche me acostara y 
ya no me despertara, no me molestaría demasiado. Al menos sería algo 
diferente. En 1966 casi me mato en un accidente de coche: salí 
despedido de cabeza por el parabrisas, y aunque sufrí heridas graves y 
estuve cerca de lo que Henry James llama “lo distinguido”, la muerte, 
permanecí totalmente consciente en medio de charcos de sangre, 
recitándome números de teléfono de algunos amigos. Desde entonces 
me han operado de cáncer, y lo único que de verdad llegó a ponerme el 
alma en vilo fue esa semana vacía, sin objeto, que pasé entre el día del 
diagnóstico y la mañana de los bisturís. En cualquier caso, me parece 
absurda y bastante obscena esta industria médica y cosmética basada en 
el deseo de mantenerse joven, en el terror a la vejez y la muerte. ¿Quién 
demonios quiere vivir para siempre? Al parecer, casi todo el mundo; 
pero es algo idiota. Después de todo, existe una cosa que se llama 
saturación de vivir: ese punto en que todo es puro esfuerzo y total 
repetición. ¿La pobreza? Fanny Brice dijo: “He sido rica y he sido pobre. 
Greedme, ser rico es mejor”. Bueno, yo no estoy de acuerdo; al menos no 
creo que el dinero sea un elemento importante en nuestra armonía con 
el mundo ni en nuestra, qué estúpida palabra, “felicidad”. Conozco muy 
bien a bastantes ricos, no considero rico a nadie que no pueda reunir de 
un día para otro cincuenta millones de dólares en efectivo; y algunas 
personas, cuando quieren herirme, me echan en cara que sólo conozco a 
ricos, a lo que podría responderles que éstos, cuando menos, a veces 
pagan la cuenta, y nunca piden prestado. Pero la cuestión es: no me 
viene a la memoria ningún rico que, por lo que se refiere a la satisfacción 
personal, o a la angustia propia de todo ser humano, lo haya tenido más 
fácil que los demás. En cuanto a mí, puedo apañarme con una habitación 
amueblada en algún callejón de Detroit o con el antiguo apartamento de 
Colé Porter en el Waldorf Towers, que el decorador Billy Baldwin 
transformó en una isla de sublime y sutil lujo. Donde no puedo 


sobrevivir es en un término medio: entre el sonido de cortacéspedes y 
aspersores de riego de la típica casita americana con garaje de dos plazas 
en Scarsdale o Shaker Heights. Bueno, nunca he dicho que no fuera un 
esnob. Sólo he dicho que no me daba miedo ser pobre. ¿El fracaso? El 
fracaso es el condimento que le da sabor al éxito. No, he probado esa 
peculiar cicuta, ese amargo cáliz, sobre todo cuando trabajé en el teatro, 
lo bastante como para despreciarlo ahora. La verdad es que en estos 
momentos me importa un pito lo que nadie diga de mí, ni en privado ni 
en letra impresa. Naturalmente, no pensaba lo mismo cuando era joven 
y comencé a publicar. Y tampoco ahora es cierto que nada me afecte: si 
me traiciona alguien a quien quiero, experimento un auténtico trauma. 
Por lo demás, la derrota y la crítica me son indiferentes, tan lejanas 
como las montañas de la luna. 


Entonces, ¿qué le da miedo? 


Pensar que puedo perder el sentido del humor. Convertirme en una 
inteligencia sin alma, enfilar la pendiente hacia la locura, y por tanto, 
como dice el acertijo zen, pasar el resto de la vida escuchando el sonido 
de la palmada de una sola mano. 


¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice ? 


La crueldad deliberada. La crueldad porque sí, verbal o física. El 
asesinato. La pena capital. Los que maltratan a los niños. Los que 
torturan a los animales. Una vez, hace mucho tiempo, descubrí que mi 
mejor amigo, que por entonces tenía dieciocho años, mantenía 
relaciones con su madrastra. En aquel momento me escandalizó; pero, 
no tengo ni que decirlo, ahora me traería sin cuidado, y me doy cuenta 
de que probablemente era algo positivo para ambos. Desde entonces ya 
no me ha sorprendido, ni mucho menos escandalizado, ningún tipo de 
situación sexual-moral. Si así fuera, debería encabezar las 
manifestaciones de los millones y millones de hipócritas de nuestro país. 


Han pasado seis años desde que publicó A sangre fría. ¿En qué ha 
trabajado desde entonces? 


Publiqué un relato largo en forma de libro, El invitado del día de Acción 
de Gracias. Colaboré en una película, Trilogy, basada en tres relatos 
míos, “Un recuerdo navideño”, “Miriam”, y “Entre las sendas del Edén”; 
hice un documental sobre la pena capital, El corredor de la muerte, USA, 
que me fue encargado por la CBS, pero que nunca ha sido exhibido en 
este país, pero sí en otros, Canadá, por ejemplo, por razones que me 


resultan misteriosas e inexplicables. Hace poco he terminado un guión 
para el cine de El gran Gatsby de Scott Fitzgerald, una novela corta casi 
perfecta o, en realidad, un cuento larguísimo, pero complicadísima de 
llevar a escena, pues casi toda ella son evocaciones del pasado y, por así 
decir, escenas que ocurren entre bastidores. A mí me gusta la 
adaptación, pero los productores, la Paramount Pictures, no opinan lo 
mismo; compadezco a quien intente reescribir el guión. Tardé cinco años 
en escribir A sangre fría, y un año en recuperarme..., si es que 
recuperarse es la palabra; no pasa un día sin que algún aspecto de esa 
experiencia no proyecte su sombra sobre mi mente. Sin embargo, antes 
de comenzar A sangre fría, de hecho poco después de acabar Desayuno 
en Tiffany “s, en 1957, comencé a preparar las notas y la estructura de 
una ambiciosa novela a la que puse por título, y hasta el día de hoy no se 
lo he cambiado, Plegarias atendidas, que procede de una frase de Santa 
Teresa: “Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por 
las no atendidas”. Creo que esas palabras son ciertas: tanto da que se 
cumplan nuestros deseos, enseguida los remplazamos por otros. Son 
como los galgos de carreras y la liebre mecánica: jamás se alcanzan. Son 
lo mejor y lo peor de la vida. Recuerdo que una amiga mía que estuvo en 
el funeral de Robert Kennedy, una persona muy próxima a él, me dijo: 
“Era una día de mucho calor. Tocios sudábamos a mares. Y la tumba le 
esperaba en el césped, bajo aquel gran árbol, fresco y frondoso. Y de 
pronto le envidié. Le envidié toda aquella paz llena de verde. Pensé: 
Bendito seas, Bobby, ya no tienes que luchar más. Estás a salvo”. 
Plegarias atendidas es un libro técnicamente complicado, y, con mucho, 
el más largo que he escrito; de hecho, el triple que todos mis otros libros 
juntos. Durante los últimos años me han presionado mucho para que lo 
acabara, pero la literatura tiene su propia vida, e insiste en bailar a su 
propio ritmo. Plegarias atendidas es como una rueda con doce radios; el 
combustible que hace girar la rueda es una extraordinaria mujer que ha 
tenido cincuenta relaciones amorosas, que podría haberse casado con 
cualquiera, pero que durante doce años ha amado a un hombre mayor 
que no puede casarse porque ya está casado, y que no va a divorciarse 
porque aspira a ser el siguiente presidente de los Estados Unidos. 


Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría 
hecho? 


Habría sido abogado. A menudo lo pensé, y muchos abogados, 
incluyendo un fiscal general y un juez del Tribunal Supremo, me han 
dicho que habría sido un litigante de primera, aunque mi voz, a menudo 


definida como “chillona e infantil”, entre otros calificativos, habría sido 
un obstáculo. Tampoco me hubiera importado ser un mantenido, pero 
no encontré a nadie que quisiera mantenerme..., al menos no más de 
una semana. 


¿Practica algún tipo de ejercicio físico? 


Sí. El masaje. 


¿Sabe cocinar? 


z 


No para los demás. Para mí sí, y siempre preparo el mismo plato. 
Galletas y sopa de tomate. O una patata al horno rellena de caviar 
fresco. 


Si el Reader “s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre 
“Un personaje inolvidable”, ¿a quién elegiría? 


Dios me libre de tan degradante encargo. Pero si así fuera..., mmm, 
veamos. Robert Frost, el laureado poeta americano, sería un personaje 
bastante memorable. Un auténtico cabrón, como ha habido pocos. Le 
conocí cuando yo tenía dieciocho años; al parecer no me consideró un 
adorador lo bastante humilde del altar de su ego. De cualquier modo, le 
envió una carta difamatoria a Harold Ross, el difunto director del New 
Yorker, donde entonces yo trabajaba, e hizo que me despidieran del 
primer y último trabajo con horario fijo que he tenido. Quizá me hizo un 
favor, pues entonces me puse a escribir mi primer libro, Oirás voces, 
otros ámbitos. De niño viví, más o menos hasta los diez años, con una 
parienta, una anciana soltera, en un perdido rincón de la Alabama rural. 
Miss Sook Faulk. Mentalmente, la anciana no tenía más de doce años, 
cosa que explicaba su pureza, su timidez, su extraña e inesperada 
sabiduría. He escrito dos relatos sobre ella: “Un recuerdo navideño” y “El 
invitado del día de Acción de Gracias”. Los dos han sido adaptados para 
la televisión con Geraldine Page de intérprete. Miss Page es una persona 
inolvidable, ahora que lo pienso: un doctor Jekyll y míster Hyde; Jekyll en 
escena, Hyde fuera de ella. No es más que una cuestión de apariencia; 
tiene mejores piernas que la Dietrich, y como actriz es capaz de 
proyectar un infinito atractivo..., pero en privado insiste, Dios sabe por 
qué, en llevar pelucas de bruja y vestidos de desaforada excentricidad. 
Los actores y las actrices no me interesan mucho. Un amigo, ahora no 
recuerdo quién fue, me dijo: “Todas las actrices son más que mujeres, y 
todos los actores menos que hombres”. Una observación que sólo es 
cierta a medias; sin embargo resulta lo bastante cierta como para 


explicar, en mi opinión, la neurosis que impera en el mundo teatral. Pero 
el problema con casi todos los actores, y actrices, es que son tontos. Y, 
en muchos casos, cuanto más tontos, más talento tienen. Sir John 
Gielgud, uno de los hombres más amables que hay sobre la tierra, posee 
una técnica incomparable y una voz excepcional; pero ah, el cerebro se 
le agota en la voz. Marión Brando. No hay actor de mi generación que 
posea un mayor talento natural; pero no ha tenido rival a la hora de 
elevar la falsedad intelectual a un nivel de presuntuosidad rayano en el 
ridículo. Bueno, sí ha tenido un rival: Bob Dylan, un ¿músico? refinado y 
falsario que se las da de revolucionario ¿ingenuo? cuando no es más que 
un cantante country sentimentaloide. Pero basta con esta pregunta. 
Para empezar, ya era estúpida. 


¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? 


Amor. 


¿Y la más peligrosa? 


Amor. 


¿Alguna vez ha querido matar a alguien? 


¿Usted no? ¿No? ¿Puede jurarlo? Bueno, sigo sin creerle. En uno u otro 
momento, todo el mundo quiere matar a alguien. La verdadera razón de 
que mucha gente se suicide es que prefieren matarse a sí mismos, a 
matar a quien les hace sufrir. En cuanto a mí, si el deseo se hubiese 
hecho realidad, estaría a la par con Jack el Destripador. En cualquier 
caso, resulta divertido pensar en ello: la maquinación, el plan, la 
sorpresa y el remordimiento impresos en la cara del villano convertido 
en víctima. Muy relajante. Mejor que contar ovejas. No hace mucho, un 
médico me sugirió que me buscara un hobby más saludable que beber 
vino y fornicar. Me preguntó si se me ocurría alguno. Le dije: “Sí, el 
asesinato”. Se rió, los dos nos reímos, pero yo no lo decía en broma. 
Pobre hombre, poco se imaginaba qué dolorosa y perfecta defunción 
planeé para él cuando, tras ocho días en cama con algo muy parecido al 
cólera, seguía negándose a venir a visitarme a casa. 


¿Cuáles son sus tendencias políticas? 


Conozco a muy pocos políticos que me gusten, y no se me ocurre 
montaje más surrealista que la política. Adlai Stevenson era amigo mío, 
y siempre fue generoso; cuando murió los dos estábamos invitados en la 


misma casa, y recuerdo que me quedé observando cómo un criado 
empaquetaba sus pertenencias, y luego, cuando las maletas estuvieron 
patéticamente llenas, pero aún sin cerrar, entré y me apropié de una de 
sus corbatas: una especie de robo sentimental, pues la noche antes le 
había alabado la corbata y él había prometido regalármela. Por otro 
lado, también me gusta Ronald Reagan. Muchos de mis amigos creen 
que sólo lo digo para provocarles, pero no es cierto. Aunque el 
gobernador Stevenson y el gobernador Reagan son muy distintos, este 
último comparte con el primero cierta modestia, una franqueza del tipo 
“Te estoy mirando a los ojos y lo que digo lo digo en serio” que rara vez 
se da entre la gente corriente, por no hablar de los políticos. Imagino 
que el senador por Nueva York Jacob Javits y el gobernador Reagan, por 
razones puramente reflejas, sienten una mutua antipatía. La verdad es 
que creo que se llevarían bien, y formarían un interesante combinado 
político. Naturalmente, la única razón por la que hablo bien del 
gobernador Reagan y del senador Javits es porque me caen bien sus 
mujeres, aunque se parezcan menos que sus maridos. Mrs. Javits es una 
pilluda de ciudad sin domesticar, aunque sabe disimularlo, una niña 
mujer de voz besucona y ojos sexys, con un vocabulario tan fresco, 
salado y brookliniano como las olas que baten las playas de Coney 
Island. En cuanto a Mrs. Reagan..., no sé, hay algo en ella tan de pequeña 
ciudad americana que provoca nostalgia: la reina del baile, que pasa a tu 
lado sobre un trono de rosas. Los dos políticos que mejor he conocido 
fueron el presidente Kennedy y su hermano Robert. Ellos tampoco se 
parecían mucho, y no estaban tan unidos como generalmente se cree; en 
cualquier caso, el más joven tenía mucho miedo del mayor... 


¿Es que tenemos que oír hablar más de los Kennedy? Además, está 
eludiendo la pregunta, que no era sobre los políticos, sino sobre sus 
tendencias políticas. 


Ninguna. Nunca he votado. Aunque, si me invitaran, supongo que me 
uniría a cualquier manifestación de protesta: contra la guerra, por la 
liberación de Angela, la liberación de los homosexuales, la liberación de 
las señoras, etc. 


Si pudiera ser cualquier cosa, ¿qué le gustaría ser? 


Invisible. Poder ser visible o invisible a voluntad. Piense en las 
posibilidades: poder, riqueza, la continua diversión erótica. 


¿Cuáles son sus vicios principales? ¿Y sus virtudes? 


No tengo vicios. Ese concepto no existe en mi vocabulario. Mi principal 
virtud es la gratitud. Que yo sepa, nunca he traicionado a nadie que 
fuera amable conmigo. Pero como el arte nos compensa por los 
imperfectos placeres de la vida, reservo mi gratitud para todos aquellos 
poetas, pintores y compositores que más me han hecho disfrutar. La 
obra de arte es el único misterio, la única magia suprema; todo lo demás 
es aritmética o biología. Creo que he llegado a entender bastante de 
literatura; sin embargo, cuando leo algo bueno, de hecho, una obra de 
arte, mis sentidos se adentran en un universo de asombro. ¿Cómo lo 
hizo? ¿Cómo es posible? 


Al repasar esta entrevista, tengo la impresión de que algunas de sus 
respuestas son bastante incoherentes. Dice usted que el único pecado 
imperdonable es la crueldad deliberada. Luego confiesa haberse 
permitido alguna crueldad verbal, y más tarde admite haber 
contemplado el asesinato premeditado. 


Cualquier persona que sea coherente tiene la cabeza llena de serrín. Mi 
cabeza, su interior, puede que esté hecha de algo raro, pero no es serrín. 


Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema 
clásico, le pasarían por la cabeza? 


Un caluroso día de, bueno, 1932, yo debía de tener ocho años, estoy en 
Alabama, en un jardín donde zumban las abejas y el calor hace temblar 
los objetos. Estoy recogiendo nabos y tomates maduros rojos y 
poniéndolos en un cesto. Luego corro por un bosque de pinos y 
madreselva hacia un riachuelo fresco y hondo, donde me baño y lavo los 
nabos y los tomates. Pájaros, música de pájaros, la luz entre las hojas, el 
fuerte sabor del nabo crudo en la lengua: placeres eternos, aleluya. No 
muy lejos, una serpiente, una mocasín venenosa, se retuerce, se desliza 
en el agua; no me da miedo. Diez años más tarde. Nueva York, Los años 
de la guerra, un local de jazz de la calle Cincuenta y dos Oeste: The 
Famous Door. Canta mi más querida cantante americana, entonces, 
ahora y siempre: Miss Billie Holiday. Lady Day. Billie, con una orquídea 
en el pelo, los ojos sumidos en las tinieblas de la droga, se mueve en 
medio de una chabacana luz lavanda, la boca se le retuerce al cantar: 
Good morning, heartache, you “re here again to day... Junio de 1947. 
París. Estoy tomando un fine l'eau en la terraza de un café con Albert 
Camus, que me dice que debo aprender a ser menos susceptible a las 
criaturas. ¡Ah! Si hubiera vivido para verme ahora. Estoy junto a la 
ventana de una pensión, en una isla mediterránea, mirando cómo atraca 


el barco de la tarde que viene del continente. De pronto, en el muelle, 
con una maleta en la mano, hay alguien que conozco. Y muy bien. 
Alguien que, no muchos días antes, me había dicho adiós en un tono que 
me pareció definitivo. Alguien que al parecer ha cambiado de opinión. Y 
me digo: ¿Es la verdadera sopa de tortuga? ¿Sólo una imitación? ¿Es, por 
fin, amor: auténtico, duradero? Lo fue. Un joven con el pelo negro, un 
mechón en la frente. Lleva un arnés negro que le mantiene los brazos 
pegados a los lados. Tiembla; pero me habla, me sonríe. Lo único que 
oigo es cómo la sangre me retumba en los oídos. Veinte minutos 
después está muerto, colgando del extremo de una soga. Dos años 
después. Bajo de los Alpes en coche, abandono las nieves de abril y me 
dirijo a los valles, donde estalla la primavera italiana. En el cementerio 
de Pére-Lachaise, en París, visito la tumba de Osear Wúde. Sobre ella se 
proyecta la sombra de un ángel, torpemente esculpido por Epstein; no 
creo que a Osear le hubiera importado mucho. París, enero de 1966. El 
Ritz. Un amigo mío bastante estrafalario viene a visitarme, y me trae 
montones de lilas blancas y una cría de búho en una jaula. Parece ser 
que al búho hay que hay que alimentarlo con ratas vivas. Un camarero 
del Ritz, muy amable, se lo lleva a vivir con su familia, en una granja en 
Provenza. Pero llega un momento en que estas diapositivas mentales se 
mueven muy deprisa. Las olas se cierran sobre mí. Estoy recogiendo 
manzanas en una tarde de otoño. Curo a un cachorro de bulldog que se 
está muriendo de moquillo. Y sobrevive. Un jardín en el desierto de 
California. El sonido del viento, como resaca del mar, entre las palmeras. 
Cerca, una cara. ¿Es el Taj Mahal lo que veo ahora? ¿O sólo Asbury Park? 
¿O es amor auténtico, duradero? No lo fue. Dios, desde luego que no lo 
fue. De pronto, todo comienza a girar al revés; mi amiga, Miss Faulk, está 
haciendo una colcha de patch-work, con un estampado de rosas y uvas, y 
ahora me arropa con ella hasta el cuello. Junto a mi cama hay una 
lámpara de queroseno; me desea feliz cumpleaños, y apaga la luz. Y a 
medianoche, cuando suenan las campanas de la iglesia, tengo ocho años. 
Una vez más, el riachuelo. El sabor del nabo crudo en la lengua, la 
corriente del agua ciñendo mi desnudez. Y ahí, justo ahí, agitándose, 
bailando sobre el charco de sol de la superficie, la mocasín venenosa, 
exquisitamente ágil y letal. Pero no tengo miedo; ¿o sí? 
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Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál 
elegiría? 


Una isla robinsoniana. Tendría el cielo que nunca alcanzaré y el mar en 
el que me gustaría desaparecer. Dedicaría todo mi tiempo a reconstruir a 
Oniria. Y conocería, por fin, si la Naturaleza es mejor, y nos hace 
mejores, que la sociedad. 


¿Prefiere los animales a la gente? 


Ni animales ni gente, puesto que en la medida en que esta es 
muchedumbre, es también irracional. Prefiero la persona, la 
individualización. Es el individuo el que siente y piensa, canta o llora. 


¿Es usted cruel? 


Conmigo, sí. Pero la crueldad es algo cuya dimensión solo perciben 
quienes la sufren. Ellos son quienes pueden contestar mejor que yo. 


¿Tiene muchos amigos? 





Desde niño soy un solitario. Tal vez me posee una “dulce misantropía”. 
Tengo tres o cuatro amistades que perduran en el tiempo. Pasamos años 
sin vernos. Pero lo que importa es la intensidad, no la cantidad. 


¿Qué cualidades busca en sus amigos? 


Los amigos no se buscan. Sería tanto como premeditar un 
comportamiento, vender o comprar determinadas cualidades. La 
amistad es una conjura impremeditada, como el enamoramiento. No se 
pueden comprar amigos en los supermercados, como diría El Principito; 
surgen por determinadas vivencias comunes. 


¿Suelen decepcionarle sus amigos? 


No tengo esa experiencia. 


¿Es usted una persona sincera? 


¿Para qué molestarse en mentir si la verdad es tan subjetiva que cada 
uno se forja la suya al margen de la realidad? Me importa más la 
autenticidad. 


¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre ? 


¿Tiempo libre con lo breve que es la vida? ¿Alguien puede entender a 
quien no anhela saber un poco más antes de extinguirse? 


¿Qué le da más miedo? 


La parte de mí que no conozco y se me rebela cuando intento 
conocerla. 


¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice ? 


El fanatismo, la contumacia, los uniformes síquicos, la falta de 
autocrítica... a fuerza de ser tan cotidianos ya no me escandalizan; pero 
confieso que me exasperan. 


Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría 
hecho? 


Yo no soy “escritor”. No escribo para publicar, aunque publique algo de 
lo que escribo. Soy un hombre cuyo detective es la palabra y cuya misión 
es conocerse. 


¿Practica algún tipo de ejercicio físico? 


De vez en cuando, paseo. De tarde en tarde, nado. A menudo, 
reordeno los libros. El ejercicio síquico rejuvenece más que el físico. 


¿Sabe cocinar? 


¡Qué remedio! Hay que comer. 


Si el Reader's Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre 
“un personaje inolvidable”, ¿a quién elegiría? 


Creo que rechazaría la propuesta. O, quizá, intentara escribirlo sobre 
ese personaje multiforme, sufrido e impersonal que es “el pueblo”. 


¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? 


Por ejemplo, Amor, Utopía... La que conduce al acto más esperanzador. 
Por muchos diccionarios que regalásemos, ninguna palabra entregaría 
esperanza si quien la pronuncia no hace algo por mejorar el mundo. 


¿Y la más peligrosa? 


Intolerancia... 


¿Alguna vez ha querido matar a alguien? 


A mí: muchas veces. 


¿Cuáles son sus tendencias políticas? 


La política es una necesidad que sufrimos. No me interesa ninguna. En 
todo caso, las que intentan realizar la utopía. Al menos consiguen 
acercarse a la generosidad. 


Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? 


Siempre he pensado que Dios tuvo mucha suerte de que le tocara ser 
Dios y que los hombres no hemos tenido ninguna al caernos encima la 
condición mortal. Ahora bien: si ni siquiera sé ser yo con todas sus 
consecuencias, tampoco sabría ser otro. En realidad, si tuviera que pedir 
un deseo, pediría no sentir la necesidad de desear algo. Es la única 
manera de no padecer ansiedad; ni decepciones. 


¿Cuáles son sus vicios principales? 


El escepticismo, aunque es más una maldición que un vicio. 


¿Y sus virtudes? 


Anhelar ser mejor. 


Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema 
clásico, le pasarían por la cabeza? 


Solamente querría morir cuanto antes. 
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Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál 
elegiría? 

Me gustaría vivir en el París simbolista de finales del XIX. Pero como se 
me pregunta por un lugar y no por una época, quizás, un observatorio 
astronómico. 


¿Prefiere los animales a la gente? 


La verdad es que les temo a los dos. Pero prefiero tomar un baño de 
multitudes, como decía Baudelaire, a perderme en la desolación florida 
de la naturaleza. 


¿Es usted cruel? 


Conmigo, me temo que sí. 


¿Tiene muchos amigos? 





Ese sería mi sueño, tener bastantes amigos. Quizás, bastantes sean 
dos, o uno. Pero no, no disfruto de cantidades. 


¿Qué cualidades busca en sus amigos? 


Permeabilidad, convergencia en la percepción de los mundos y los 
problemas. Necesito compartir “lingúísticamente” el mundo con 
personas afines de ese modo. 


¿Suelen decepcionarle sus amigos? 


No. Pero la comodidad tiende a producir ciertos distanciamientos que 
se tornan amargos. 


¿Es usted una persona sincera? 


Sí. Pero me cuesta o no sé comunicar mi dolor a los demás. Temo el 
rechazo, la sanción. 


¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre ? 


No dispongo de esa categoría de tiempo. Toda mi vida, 
desgraciadamente, ha sido y es tiempo libre. 


¿Qué le da más miedo? 


No la soledad, de la que estoy ahíto, sino el sinfín del aislamiento. 


¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice ? 


La respuesta sería bastante larga. Sí, sí que hay muchas cosas que me 
escandalizan. Por ejemplo: las afectaciones del pensamiento 
políticamente correcto; la pornografía social; la normalización de la 
desmesura; la manipulación mediática; que, como decía el poeta René 
Char, todo se revolucione para que nada cambie... 


Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría 
hecho? 


Jardinero o monje, quizás. 


¿Practica algún tipo de ejercicio físico? 


Soy muy perezoso para el deporte. Ando. 


¿Sabe cocinar? 


Un poco. Estimulo mi gula de este modo. 


Si el Reader's Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre 
un “personaje inolvidable”, ¿a quién elegiría? 


“Inolvidable” por sus buenas obras, supongo, no por todo lo contrario. 
Pensaría en alguien que hubiera logrado que el mayor número de 
personas se pusiera de acuerdo. Pensaría en poetas, en compositores o 
artistas, que hubieran logrado eso en la gente a través de la delectación 
de sus obras. No pensaría en un político. 


¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? 


Tú, nosotros. 


¿Y la más peligrosa? 


Cualquiera de las derivadas de los absolutos de índole religiosa, 
ideológica... 


¿Alguna vez ha querido matar a alguien? 


He fantaseado que, convertido en un Don Quijote, luchaba contra el 
mal universal a sablazo limpio. Pero, como ve, es sólo una fantasía. 


¿Cuáles son sus tendencias políticas? 


Pues ya no lo sé. Quizá algún ramalazo de anarquismo utópico. 


Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? 


Un flujo de energía que atravesase bosques y mares. 


¿Cuáles son sus vicios principales? 


La pereza, la falta de voluntad, creerme que el mundo es de los otros. 


¿Y sus virtudes? 


La compasión, la paciencia, la capacidad de asombro. 


Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema 
clásico, le pasarían por la cabeza? 


Los días felices de la adolescencia que pasé en Torrevieja; el día en que 
conocí a mis mejores amigos; el año que pasé con uno de ellos, recluido 
en un convento en la montaña; los amores que no pudieron ser; las 





ocasiones perdidas, el recuerdo de mis padres y de mis sobrinas... Vaya, 


me estoy angustiando y emocionando. Con razón es la última pregunta. 
Llevaba trampa. 
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Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él ¿cual 
elegiria? 

La ciudad donde resido, la que me vio nacer. Predominan los días 
soleados y el mar está muy cerca, casi se puede oler. 


¿Prefiere los animales a la gente? 


Respeto a los animales y siento afecto hacia ellos pero, sin duda 
alguna, prefiero a la gente. Claro está, según qué gente. 


¿Es usted cruel? 


Sí lo fui, pero ocasionalmente, hace muchos años, durante la niñez y la 
adolescencia, más bien por ingenuidad que por malicia. 


¿Tiene muchos amigos? 


Sí los tengo. 





¿Que cualidades busca en sus amigos? 


No las busco sino que las encuentro. La amistad, como el amor, nace de 
manera espontánea. Te vas dando cuenta de quiénes te son leales. Me 
decanto por dar y recibir honestidad y generosidad. 


¿Suelen decepcionarle sus amigos? 


Alguna vez me he llevado decepciones. Eso significa que no eran 
amigos. En todo caso, sí me han desconcertado, al igual que yo a ellos. 
Valoro mucho la amistad. 


¿Es usted una persona sincera? 


Cuando me he sentido apurada he recurrido a la mentira piadosa, 
como suele decirse, pero no por compasión sino por comprensión. 
Vamos, que soy sincera. 


¿Como prefiere ocupar su tiempo libre ? 


Como he hecho hasta ahora: sentarme en mi mecedora y leer, escuchar 
música, ver una buena película o un buen documental, soñar, quedarme 
a solas conmigo misma y mi propio balanceo, inmersa en mi mundo, con 
esas imágenes que me llegan; asomarme al exterior y pasear, 
relacionarme con la gente y todo lo que me rodea. Ah!, y hacer 
excursiones a la playa, sumergirme en sus aguas, asistir al lenguaje de las 
olas con su canto y su lamento. Me encanta el mar. Realmente pienso 
que el tiempo libre no existe como tal. Lo inventamos a diario. 


¿Que le da mas miedo? 


Como madre que soy, sobrevivir a mis hijos. A nivel personal, el miedo 
al miedo. Creo que he dicho lo mismo de dos maneras distintas. 


¿Que le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? 


Todavía me escandaliza el abuso de los que se creen poderosos. 


¿Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, que habría 
hecho? 


Hubiese querido aprender a tocar el piano o el violonchelo, y haber 
sido maestra en esa materia, la música. Pero eso también es creativo, 
¿verdad? La música y la poesía tienen mucho que ver. 


¿Practica algún tipo de ejercicio físico? 


Caminar, barrer, fregar los platos... 


¿Sabe cocinar? 


Sí, y se lo debo a mi madre que es una excelente cocinera, pero mi 
hermana Ana me supera con creces en esto del arte culinario. 


Si el Reader's Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre 
un personaje inolvidable ¿a quien elegiría? 


Qué buenos recuerdos me trae esta singular revista estadounidense. 
Tuve el placer de leerla durante años, ya que mi padre se suscribió a 
dicha revista tan variopinta, con sus chistes y todo. En cuanto a un 
personaje inolvidable, elegiría a tantos... Como ha de ser a uno, a la 
fascinante poeta norteamericana Sylvia Plath. 


¿Cual es, en cualquier idioma, la palabra mas llena de esperanza? 


Esa misma que nombras. 


¿Y la más peligrosa? 


La indiferencia. 
¿Alguna vez ha querido matar a alguien? 


No. En momentos de enfado he utilizado ciertas expresiones tipo: es 
que te mato, pero jamás me he planteado algo tan espantoso. 


¿Cuales son sus tendencias políticas? 


La que se hace partícipe de la solidaridad, la justicia social y la libertad 
de expresión. 


¿Si pudiera ser otra cosa, .que le gustaría ser? 


Bueno, si se puede nombrar algo que tenga vida, pues un árbol. A 
poder ser, un almendro o un cerezo. Son muy bellos cuando florecen. 
Permitiría a los amantes que dejasen grabadas en el tronco las iniciales 
de sus nombres, sus corazones partidos por la flecha de la pasión. 


¿Cuales son sus vicios principales? 


Todo lo que no me gusta y no puedo evitar hacerlo. 


¿Y sus virtudes? 


Es que eso queda mal que lo diga yo. 


Imagine que se esta ahogando. ¿Que imágenes, dentro del esquema 
clásico, le pasarían por la cabeza? 

Dicen que la persona que está al borde de la muerte, percibe en pocos 
segundos una serie de secuencias sobre su vida. Cuando me llegue ese 
momento, quisiera que me ocurriese lo mismo, con lo mejor que he 
vivido. 
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Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál 
elegiría? 

El parque El Capricho de la Alameda de Osuna (Madrid). Me retiraría a 
este pequeño paraíso y allí viviría como un ermitaño pagano, dedicado a 
la lectura, la escritura, el disfrute de la naturaleza y la conversación con 
mis familiares y amigos, que por supuesto estarían invitados a visitarme 
cada vez que ellos quisieran. 


¿Prefiere los animales a la gente? 
Me gustan los animales, pero prefiero a la gente. 


¿Es usted cruel? 

Trato de no serlo porque no soporto la crueldad, pero me temo que sí 
habré sido cruel en alguna ocasión, sobre todo durante mi infancia y 
adolescencia. 





¿Tiene muchos amigos? 


Sí, tengo muy buenos amigos que me han demostrado con creces su 
amistad. Soy afortunado. 


¿Qué cualidades busca en sus amigos? 


Considero que la amistad se fundamenta en tres pilares: complicidad, 
comprensión y sinceridad; con el paso del tiempo uno va descubriendo 
nuevas y sorprendentes cualidades en sus amigos. 


¿Suelen decepcionarle sus amigos? 


Los amigos no siempre están de acuerdo en todo, pero una buena 
amistad está a prueba de malentendidos, rifirrafes y desacuerdos 
circunstanciales. Sí he tenido discrepancias ocasionales con algunos de 
mis verdaderos amigos, pero ninguno de ellos me ha decepcionado. 


¿Es usted una persona sincera? 


Intento serlo, aunque no siempre se puede ser sincero por la vía 
directa. 


¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? 


De muchas maneras: leo, escribo, paseo solo o acompañado, converso, 
escucho música, veo cine y televisión... 


¿Qué le da más miedo? 
Ver morir a mis hijos y quedarme ciego. 


¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? 


Antes me escandalizaban muchas cosas que ahora trato de soportar 
estoicamente: la injusticia, la ignorancia voluntaria, la zafiedad, la 
pusilanimidad, la prepotencia, la mezquindad, la publicidad 
manipuladora etc. Empiezo a estar curado de espanto, pero todavía me 
escandaliza el daño a los más indefensos, el terrorismo y la violencia 
machista. 


Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría 
hecho? 


De niño y en mi primera adolescencia quise ser explorador, de haber 
perseverado en mi empeño me habría quedado pronto en el paro 
porque ya no hay rincones por explorar. 


¿Practica algún tipo de ejercicio físico? 

Hasta hace un par de años jugaba al tenis, practicaba la pesca con caña, 
nadaba y hacía senderismo, pero un problema físico me alejó de la 
práctica deportiva. Resuelto ese problema me gustaría volver a jugar al 
tenis e ir de pesca algún fin de semana. 


¿Sabe cocinar? 
Sí, pero no practico desde hace años. 


Si el Reader's Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre 
un personaje inolvidable, ¿a quién elegiría ? 

Elegiría a muchos, pero si ha de ser un solo personaje, Hildegarda de 
Bingen. 


¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? 
Esperanza. 


¿Y la más peligrosa? 
Hay muchas palabras peligrosas, fanatismo es una de ellas. 


¿Alguna vez ha querido matar a alguien? 


No. Alguna vez he dicho que iba a matar a alguien en sentido figurado, 
pero no era un deseo real. No puedo afirmar que soy incapaz de matar 
porque nunca me he visto en la terrible situación de tener que matar 
para defender mi vida o las de mis seres queridos. 


¿Cuáles son sus tendencias políticas? 


No me adaptaría a la estructura jerárquica de un partido político, y 
aunque me identifico con algunas opciones políticas más que con otras, 
hasta ahora ninguna ha representado al completo mis ideas, por eso 
nunca he estado afiliado a ninguna sigla. Mis convicciones políticas, 
como todas mis ideas, están expuestas a la contradicción y la 
inestabilidad, pero muchas son coherentes y sólidas. Simplificando diré 
que defiendo el derecho a igualdad para todos, la solidaridad, el 
laicismo, la libertad de expresión, el derecho a una vivienda digna, la 
sanidad y educación públicas de calidad, y condeno la injusticia, la 
violencia, la corrupción, el abuso y maltrato en contra de la mujer, los 
privilegios vitalicios, el ecocidio, la explotación salarial, la especulación 


de las grandes financieras, los desmanes urbanísticos. Si pensar de esta 
manera es ser de izquierdas, pues sí, soy de izquierdas. 


Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? 


Me gustaría ser muchas cosas, pero eso queda para la imaginación y los 
sueños. A estas alturas quisiera ser lo que soy mejorando mi precaria 
situación económica. 


¿Cuáles son sus vicios principales? 


Tengo muchos defectos, ahora bien, mis vicios son moderados y 
ocasionales, es decir, no sufro ninguna adicción que pueda tener 
consecuencias negativas para mí y para los demás. 


¿Y sus virtudes? 
Deberían responder quienes me conocen bien. 


Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema 
clásico, le pasarían por la cabeza? 


No hace falta que imagine porque pasé por ello. He vivido varias 
situaciones comprometidas en un mar embravecido o en corrientes de 
resaca. Pero en una de ellas estuve a punto de morir ahogado al intentar 
rescatar a dos niños confiados que fueron arrastrados por la corriente. 
Era yo muy joven y entonces no había socorristas en las playas, al menos 
no en aquella playa. Solo recuerdo con intensidad el color terroso del 
mar, la luz turbia, nuestra lucha contra la fuerza obstinada de las olas y 
las corrientes, la visión de playa como la verían unos náufragos al borde 
del agotamiento, las miradas de terror de los dos niños y mis palabras de 
ánimo para intentar mantener la calma. Lo pasamos muy mal y tragamos 
mucha agua, pero logramos hacer pie y llegar hasta a la arena, donde 
nos dejamos caer exhaustos. 








Toni Montesinos / José Luis Zerón <30-7-16> 


http://almaenlaspalabras.blogspot.com.es/2016/07/entrevista-capotiana-jose-luis-zeron.html 
https://frutosdeltiempo.wordpress.com/2016/08/03/entrevista-capotiana-a-jose-luis-zeron-huguet-por-toni-montesinos/ 














6 . Manuel Susarte 








Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál 
elegiría? 


¿Prefiere los animales a la gente? 


¿Es usted cruel? 


¿Tiene muchos amigos? 


¿Qué cualidades busca en sus amigos? 
¿Suelen decepcionarle sus amigos? 
¿Es usted una persona sincera? 


¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre ? 





¿Qué le da más miedo? 
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice ? 


Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría 
hecho? 


¿Practica algún tipo de ejercicio físico ? 
¿Sabe cocinar? 


Si el Reader “s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre 
“Un personaje inolvidable”, ¿a quién elegiría? 


¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? 
¿Y la más peligrosa? 

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? 

¿Cuáles son sus tendencias políticas? 

Si pudiera ser cualquier cosa, ¿qué le gustaría ser? 

¿Cuáles son sus vicios principales? ¿Y sus virtudes? 


Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema 
clásico, le pasarían por la cabeza? 








M. Susarte / M. Susarte <12-9-16> 








Dear-4, os adjunto una murmullación que, cuando esté completa, 
contendrá 6-entrevistas capotianas. La primera es la original, la que 
Truman Capote se hizo a sí mismo, en un ejercicio autobiográfico (<7-9- 
1972> 4632-palabras). Las 4-siguientes han ido apareciendo en sucesivos 
volúmenes de/ Murmullo: 

Antonio Gracia, M-48 m-1502 <29-6-14> 661-plb 

JM Piñeiro, M-51 m-1579 <27-10-14> 591-plb 

Ada S., M-68 m-1910 <6-4-16> 725-plb 

JL Zerón, M-71 m-1970 <30-7-16> 927-plb 


Me propongo contestar tranquilamente al cuestionario capotiano, a 
modo de relato autobiográfico, para clarificar cuál sea la imagen que yo 
tenga de mí mismo, y para ello aprovecharé el extrañamiento que 
supone el extravío en el curso de un viaje de un par de semanas que 
iniciaré el próximo jueves 18-8-16 y que me llevará al sur de la India, a 
territorio tamil, donde la atmósfera hinduista-budista probablemente 
me induzca a repensar tanto la naturaleza del tiempo pasado, como las 
características intrínsecas y constituyentes del tiempo futuro. Salud. Su... 


<12-8-16> M. Susarte 


Amigo Puig, te envío una serie de entrevistas capotianas, la primera es 
la original que Truman Capote se hizo a sí mismo, en 1972, y lo que 
resultó es una aproximación autobiográfica al meollo de su mismidad, a 
su terruño. Siguen 4-entrevistas que han ido apareciendo en el 
Murmullo, a Antonio Gracia, a Piñeiro, a Zerón, a Ada. El próximo jueves 
18-5-16 partimos hacia el Sur de la India, y llevaré conmigo el 
cuestionario capotiano, me apetece responderlo tranquilamente, con 
esa tranquilidad (¡déjate invadir por una extraña calma!) producida al 
sentirse inmerso en un mundo desconocido lleno de sugerencias para los 
sentidos y la imaginación. Tengo curiosidad por lo que resulte de mi 
acercamiento al cuestionario, si te apetece jugar al juego de Capote ahí 
tienes las preguntas. Salud. Su... 


¿Su/n 23.132 <12-8-16> M. Susarte 


Amigo Manolo, me apetece mucho realizarme la entrevista capotiana, 
por lo que pronto tendrás su resultado. Espero que tú también te la 
hagas. A la vuelta de tu espléndido viaje te encontrarás también con la 
continuación de mi Diario de 2007. Salud. Javier. 


,¿Es/V 21.167 <15-8-16> Javier P. 








Triaca Máxima 
m-1.966 <15-8-16> 








tm1 el Libro de Job 

tm2 Una Anécdota 

tm3 la Distancia Horizontal 

tm4 Orígenes de Coré Podopov Fadéeff 
tm5 Idolatría 





Triaca Máxima es un concepto alquímico, se trata de una mezcla 
realizada mezclando, en cualquier proporción, todo lo que se tenga a 
mano. 


He estado revisando, al azar, viejos papeles y he seleccionado 5-textos 
en esta nueva sección murmúllica, que acaso tenga su continuación en 
próximos volúmenes. 


El primer texto seleccionado es una fotocopia de un original a mano 
de Josema que trata sobre “la generación de la pre-guerra”, aquella 
pandilla oriolana de amigos adolescentes que comenzábamos a explorar 
el mundo de las ideas y la imaginación, en él se trata — entre otras cosas - 
del momento “mágico” en que surge la idea de escribir un libro 
antológico colectivo, El Libro de Job, libro que realmente llegó a ser 
escrito, existe un único y solo ejemplar, del cual es custodio Pepe Aledo. 


El segundo texto es una anécdota apócrifa, escrita por Josema, 
referida a una conversación telefónica entre Samuel Becket y Trino 
Trives. 


El tercero es un poema que Antonio Ferrández me dedicó, hace más 
de 40 años, conservo el original escrito a mano con una letra precipitada 
y casi ilegible, que espero haber leído adecuadamente, aunque tengo 
dudas referentes a unas pocas palabras que he descifrado utilizando mi 
lupa de filatélico. 


El cuarto es un relato inédito mío que toma datos genealógicos de 
Madame Blavatsky, la reina madre del movimiento teosófico, y que 
incluye un monólogo de Ricardo 1/I, de Shakespeare. 


El quinto es la versión primitiva de un relato que pasó a formar parte 
de la novela, siempre en curso, que constituye los cuatro primeros 
volúmenes del Murmullo. Las (casi) 7-páginas de escritura densa que 
siguen (tm5 Idolatría) acabaron convirtiéndose en las más de 20-páginas 
de escritura ligera del capítulo M-l m-11 del Murmullo (Belima), del que 
figuran 2-versiones en la Zona/Scribd: 


https://es.scribd.com/document/234376239/M-I-1-20-la-Casona-7-8-16 
https://es.scribd.com/document/188644950/Murmullo-I-11-Belima 








tm1 el Libro de Job 

















Oscar| apareció en Orihuela, como si fuera la virgen María, a principios 
de los años 70. A diferencia de la virgen, Oscar no tenía manto alguno, 
sino una piel de borrego, unas gafas oscuras y una pipa de fumar. Con 
espantosa facilidad Oscar estuvo yendo de un sitio para otro. Pero una 
noche se sentó en un banco de la Glorieta. Eran alrededor de las doce y 
no había casi nadie. Oscar miraba a través de los negros cristales en 
todas direcciones, como si temiera algún ataque por sorpresa. Alguien 
sin embargo, desde otro banco, lo observaba en sus extraños 
movimientos. Era Antonio Ferrández, un chico joven que había 
comenzado a estudiar sintaxis. Al percatarse Oscar de su presencia, se 
levantó del banco y fue hasta donde Antonio F. tomaba tranquilamente 
el fresco: 








- ¿Tienes fuego para darme, chaval? — Le dijo sin quitarse las gafas. 
Este fue el principio de una gran amistad. 





Oscar iba y venía a Cartagena con la naturalidad de quien no tiene 
prejuicios. Jamás calculaba sus actos, con una sola excepción que no 
diré. A veces trabajaba las patatas. Era un jugador aceptable de ajedrez y 
conocía la inmortal de Filidor. Amaba a Fisher, a Lope de Vega, a 
Calderón de la Barca y a Jesús. Pronunciaba el nombre de Jesús con un 
énfasis muy teatral. 


Antonio F. acompañaba a Oscar muchas noches hasta la estación de 
ferrocarril, donde había establecido su dormitorio: en el fondo de una 
acequia puso unos ladrillos y sobre estos, cartones. Encima, unas 
maderas atravesadas hacían las veces de techo. Hacía tiempo que el 
agua ya no circulaba por allí. 


Oscar le confió a Antonio F. que en cierta ocasión se hallaba sentado al 
borde de una carretera, junto a un precipicio, cuando acertó a pasar por 
allí una pareja de la guardia civil. Atraídos por la extraña actitud que 
mantenía, y su sospechosa inmovilidad en medio del campo, se le 
acercaron y le invitaron a explicarles lo que estaba haciendo. Oscar les 
dijo que nada. Aquellos le pidieron el carné y preguntó: 


-¿Conoce ustedes algún demonio que tenga carné? 
Como los guardias civiles no supieron qué responder, les amenazó: 


- ¡Sí no me traen un bocadillo ahora mismo me tiro por el barranco! — 
Sentía verdadero cariño por los bocadillos. 


Oscar también había conocido a un interno del psiquiátrico que le caía 
gordo a uno de los responsables de la disciplina. A un loquero, vamos. El 
loquero le hacía la vida imposible al loco, no sé si por envidia, o vaya 
usted a saber. El caso es que el loco se volvió realmente loco y un día le 
rajó la cara al loquero. Tuvieron que llevárselo al hospital y estuvo muy 
grave. Pasó un tiempo y al loco se lo llevaron a otra parte donde, con el 
tiempo, lo dejaron en libertad. Pero no sé qué barbaridad volvió a 
cometer, lo volvieron a encerrar y se encontró otra vez con el antiguo 
loquero, que se le acercó y le dijo: 


- ¿Y ahora qué? 


A lo que el loco contestó: 


- ¿Y después qué? 


Oscar había nacido en Madrid y tenía dos hermanas prostitutas. Se 
confesaba a sí mismo psicólogo por naturaleza. Conocía a un ingeniero y 
hacía ostentación de esta relación. También era amigo de Rafael Lozano, 
un actor incalculable. 














¡Antonio Gracia| inventó un método para sufrir bastante. Consistía en 
imaginar que era Dios y era capaz de sentirse tan miserable como solo 
un hombre puede sentirse. De este interesante contraste surgían 
complicados y bellos sentimientos dolorosos que puestos en el orden 
adecuado eran capaces de organizarse en poemas caóticos y 
musicalmente expresivos. 





Desde siempre la música fue una obsesión en la vida de Antonio G. 
¿Cómo la combinación de sonidos era capaz de llevarse el alma de la 
gente a territorios completamente separados de la realidad? Terrenos 
cuya sombra embriaga la fantasía más ardiente pueden vislumbrarse 
solo a través de una flauta, una guitarra o una orquesta sinfónica. 


- El silencio es la forma musical más sublime. No es lo mismo el sonido 
de una orquesta o de un clarinete que el de un volcán o el de la amada. 


- Lo sé — Le dije. 
- No deja de ser paradójico que el sentido de lo real resida en lo irreal. 


- Es que para Platón — repuse — las ideas son más reales que los seres, 
sobras de aquellas. La realidad de una cosa no está solo en su inercia. 


- Pero las ideas eran inamovibles. Ni Hércules la pudo levantar. El que 
acabó con los leones no soportó la idea de león. Lo superó y aplastó. 
Cuando pensó en lo que había hecho en Nemea, casi se mea. 


- No exageremos -— Le dije. 


Antonio G. andaba como si estuviera a punto de entablar una batalla 
definitiva contra el destino, como si el universo fuera lo único que 


existe... le gustaba exagerar. No perdonó al mundo que no fuera obra 
suya y no se perdonaba a sí mismo por no ser Dios. 


Antonio F. era de otro talante. Aunque juntos bebían y despachaban 
los asuntos diarios de la poesía, era más condescendiente. Sin embargo, 
se emborrachaban por la noche y terminaban la fiesta cubiertos de barro 
hasta el corazón y con vidrios en las orejas. 


A Antonio G. le gustaba encontrarse con los horteras, gritarles en los 
ojos y armar líos de segundo grado en los bares de por ahí. En una 
ocasión vio a uno con pantalones de campana y camisa ajustada que 
engullía una gamba. Fue y le dijo que no tenía cojones a invitarlo. El 
hortera no lo entendió y continuó degustando el crustáceo con mala 
cara, por lo que empezó a recitarle poemas de Calderón a voz en grito. El 
otro se cabreó y tiró la gamba. Antonio G. aprovechó para arramblar con 
las del plato y guardársela en el bolsillo. Así era Antonio F. 


Antonio F. tuvo la chocante idea de empezar a coleccionar crucifijos 
cuando éstos estaban siendo puesto en solfa por el comunismo, y no se 
hizo comunista para no tener que repartir con nadie sus crucifijos. 


Una noche Antonio F. fue al cementerio y bajó a una cripta subterránea 
para darse el gusto de leer las inscripciones latinas de los sarcófagos y así 
poner a prueba su oxidado latín. Luego pensó que tal vez su destino 
fuera el de fabricar velas para los entierros, o para vaya usted a saber 
qué. Convenció a un amigo, que le había quitado una media novia, para 
que lo acompañara en esta gloriosa empresa. Alquilaron una habitación 
en la Calle de Arriba y depositaron allí algunos objetos. Luego se 
metieron ellos mismos y por espacio de varios días nadie supo nada de 
ellos. Cuando fui a verlos estaban tranquilamente echados en la cama, 
sin hacer nada. 











Más tarde Antonio F. se asoció con Carmelo lllescas| y fundaron una 
academia de teatro para pobres. Ensayaban a menudo en una casa vieja 
junto a la cuesta del seminario. Les acompañaba Rafael Lozano, que era 
actor. Sostenían frecuentes disputas sobre quién debía poseer la llave de 
la casa. Carmelo era versado en leyendas locales, así que decidieron 
llevar a escena la más famosa de estas, es decir, la Armengola, valiosa 
dama que alcanzó reputación por el acto de asesinar al moro que 
mandaba en la ciudadela, con lo que el pueblo se vería libre de su tiranía 





y podría elegir sus propios tiranos. En el climax de la obra la Armengola 
es arrojada a un basurero por la morisma, Como se ve es una obra 
mediocre. 











Pepe Aledo pintó un óleo que contenía un gran estuario con algunas 
suaves colina. Más acá había saltimbanquis sobre púlpitos minúsculos en 
la cima de finísimas columnas elevándose a una altura acaso 
blasfematoria. Este cuadro fue durante años muy necesario. 





Pepe Aledo fue el depositario de El Libro de Job, hábil manual para 
la degustación litúrgica de operaciones eróticas y amatorias, en donde se 
menciona el semen, las moñas, varias tazas, algunas partículas 
elementales, e incluso se refiere varias veces al Big Bang, ese 
descomunal trueno gordo de donde proviene todo, según dicen los 
sabios que saben de este tipo de asuntos. 


Pepe Aledo había comenzado a sufrir a una tierna edad. Se puso a sí 
mismo muchos obstáculos y advirtió en las mujeres un no sé qué 
especial. 











Manolo Susarte había comenzado a reunir datos acerca del universo 
porque abrigaba la sospecha de que éste contenía algunas 
imperfecciones y yo le dije a la cara, citando sin mencionarlo, unos 
versos que Oscar había compuesto inspirándose en Calderón el 
Barquero: 





- Ningún propósito guía a los seres. Estos se mueven empujados por 
fuerzas que nadie entiende. ¿Quién dirige esta ciega arquitectura? 
¿Quién Sueña? ¿Quién juega en este teatro? 


En cierta ocasión, para calmar la ansiedad de Manolo, que había 
comenzado a pensar en el galápago como sucesor de la raza humana, 


Antonio F. le dijo: 


- Ven y cálmate viendo mis cruces. 











Entonces llegó Blanca Andréul a donde ambos, junto con Pepe y quien 
subscribe, escrutaban aquellos símbolos antiguos. 





- Me gustan mucho estos crucifijos y, aunque yo soy atea, admiro en 
ellos la profundidad de los misterios cristianos. Básicamente me quedo 
con que la virgen María no tuviera pecado original. 


Dijo Blanca poniéndose de pronto en situación, de modo arrebatador, 
como en ella era costumbre. 


- Todos hemos nacido con él — dije yo, irónicamente - es un peso del 
que nadie nos libra. 


- En cambio - reflexionó Blanca — yo he renunciado a los placeres 
burgueses: el aburrimiento, la estupidez, y la vulgaridad. La vulgaridad 
es un invento moderno. Antes había miserables, pero no eran vulgares. 

- Es consecuencia de la estadística — Dijo Antonio F. 

- En tu casa no hay pocas cruces — Pepe. 

- Tengo más en el hígado — Antonio. 

- Este crucifijo me gusta. Es arcaico — Manolo. 

- Tú no entiendes, estas cruces no valen nada - Blanca 

- Y tú que lo digas. ¡No me fastidies! 

- Job sí que tenía cruces de verdad, llagas miserias y esas cosas. 

- Las llagas de Job eran basura. 

- Odio ese término, es vulgar. 


- Y yo te odio a ti, querida. 


Blanca se puso triste, por lo que le había dicho Manolo, y no quería 
hablar, luego dijo que ella misma era su propia cruz, no necesitaba otras. 


- Escribiremos de nuevo El Libro de Job, esta vez con llagas recientes 
y modernas. Llagas originales. Y nuestras cruces serán nuestros pecados 
— Antonio estaba contento 


Entonces Pepe tomó en sus manos un número indeterminado de 
crucifijos y los arrojó sobre nuestras conciencias 


- Pepe ¡Estate quieto! No seas impertinente. 


Blanca se fue disgustada a su casa y se puso a escribir un largo y denso 
poema acerca del destino, la libertad, la predestinación, el azar, el caos, 
el futuro, y no sé cuántas cosas más. 


Blanca poseía una elegancia natural para sufrir. Cualquier dolor, por 
nimio o vulgar que fuera en sí mismo, en sus manos se transformaba en 
una deliciosa exquisitez, en una lánguida forma de la más dulce 
pesadilla. Llevaba la decadencia en las venas, por eso apenas necesitó a 
Rimbaud o Lautremont. 


Por otro lado era raro el día en que no nombrábamos es estos ilustres 
poetas, hablando de ellos o de cualquier cosa. Románticos, simbolistas y 
surrealistas eran nuestro pan. 


Sufrir junto a Blanca era muy agradable, cuando estaba muy mal oía a 
Chopin y pintaba caballos de largas crines. 





Respecto a Fernando Sánchez, cabe destacar una circunstancia muy 
encomiable: durante un tiempo simultaneó la posesión de un automóvil 
de color blanco con la asistencia a psicodramas dirigidos por argentinos, 
en una época en que prácticamente nadie de nuestra edad tenía 
automóvil, ni sabía lo que era un psicodrama, y menos un psicodrama 
argentino. No contento con todo esto, además gozó de la enorme 
ventaja de haber estado a punto de conocer a Gabriel García Márquez, 
en la época en que éste vivió en Barcelona. Tal cúmulo de felicidades le 
granjeó no pocos enemigos entre sus no demasiados amigos. Más tarde 
se dio a la prosa y aún a la poesía, artes que cultivó, sobre todo esta 
última, con no poca sensibilidad y humor. 


Manolo, después de haber hablado largamente de los galápagos 
durante tres o cuatro veranos, cambió el rumbo de sus reflexiones para 
albergar algunos temas de mayor envergadura: la cosmología, la 
mecánica cuántica, la alquimia, el euskera, la arqueología ibérica, la 
poesía, la astronomía, el japonés, los calendarios, la numerología, la 


literatura, la magia, la conversación. Habiendo sacado algunas 
conclusiones parciales de la combinación de todos estos estudios, dio en 
pensar que el ritmo de los mundos era semejante en su amplitud y que 
no era una simple coincidencia la del ciclo lunar y femenino. Lo cual le 
llevó a editar un volumen de versos en donde las murallas y las 
campanas juegan un papel misterioso. 








Cierto caballero, de nombre Antonio Horca Gonzáles, se subió a un 
árbol donde despachó una siesta tan profunda que al despertar creyó 
estar dormido. Desde entonces considera que el árbol es la realidad y el 
paraíso, y que el suelo es una áspera pesadilla. Abarcó toda la huerta 
para buscar una mujer bella que se escondía tras los arbustos. Con las 
manos en la boca, haciendo embudo, la llamaba a gritos por las acequias 
y los huertos. Luego dibujó letras en un libro y lo leyó con miedo porque 
tenía palabras muy fieras como brazo o límite, antología o distancia. 





José Manuel Ferrández Verdú 








tm2 Una Anécdota 








Una tarde de principios de los años 50 sonó el teléfono. 

- ¿Es usted monsieur Trives? — la voz parecía de alguien poco 
acostumbrado a hablar. 

- Yo soy - dije - ¿quién es usted? 

- Me llamo Samuel Beckett... 

- ¡Eh?...Ha dicho Beckett, el escritor? 

- Eso he dicho. 

- ¿Se refiere al autor de Esperando a Godot? 

- Sí, me refiero a ése porque soy ése. 

- ¿Pero cómo es posible que sea usted ése? ¿Está usted seguro de ser el 
mismo Beckett? 

- No me cabe la menor duda. Llevo toda la tarde siendo ese y no otro y 
le aseguro que es agotador. Por ahora no soy nadie más. Me tengo que 
conformar conmigo mismo. Pero, créame, no soy ambicioso. 

- Y bien señor... Beckett ¿qué se le ofrece? 

- Deseo hablar con usted. ¿Por qué no viene a mi casa un día 
cualquiera? 

- De acuerdo - dije después de una pausa - ¡ré a verlo la semana que 
viene. 

Y colgué el aparato. 

José Manuel Ferrández Verdú 











tm3 la Distancia Horizontal 








a Manolo 


el niño ahorcado por el sexo de su padre 
se levantó con una luz en los ojos 


creció entre los edificios blancos 
donde vuelan las gaviotas 


creció y creció hasta alcanzar la superficie 
del mar de la sangre, del mar de la siesta 


remó su multitudinaria lengua de amor 
entre mariposas de luz hasta la orilla origen 


allí echado en la arena del tiempo 
se contempló en la distancia horizontal 


sintiendo cómo una serpiente densa y cálida 
le abrazaba el cuello 


Antonio Ferrández Verdú 











tmd Orígenes 
de Coré Podopov Fadeeff 








Uno de los momentos trascendentales de la historia. El 
Mar de Galilea. Jesús predica a 1.870 metros por debajo 
del nivel del agua. 


Julien Gracq. Lettrines 1967 (Iniciales/Capitulares) 


Entre las regiones del mundo más favorecidas por la naturaleza figura 
Novo-Rosiysk o Nueva Rusia, cuya capital, Ekaterinoslav, fue la cuna de 
Noemí Hahn Fadéeff. Su madre, Yelena Fadéeff Vasilieva, casó a los 
dieciséis años con Pierre De Hahn Ruscha, capitán de artillería, hijo del 
teniente general Alexis De Hahn Rottenstein. Noemí nació el primer año 
de matrimonio, sus padres se consagraron a su educación pero 
lamentablemente murieron en un accidente de ferrocarril y Noemí 
quedó huérfana a la edad de nueve años, siendo encomendada al 
cuidado de Natasha Asthenazy Fadéeff, su tía, ilustre dama ucraniana 
que a la edad de quince años la dio en matrimonio a Nicéforo Podopov 
Ruscha, consejero de estado y hombre de considerable fortuna que le 





triplicaba en edad. En contra de lo previsible el matrimonio fue feliz, 
Nicéforo, que además de rico era hombre de extraordinaria cultura, 
tomó a su cargo la educación intelectual de su esposa y consiguió 
interesarla en multitud de temas, asuntos y disciplinas. 
Desgraciadamente Nicéforo murió de un derrame cerebral mientras leía 
a su esposa el principio de la escena segunda, del acto primero, de 
Ricardo III (*), dejando a Noemí viuda, heredera de una considerable 
fortuna y embarazada de tres meses. Noemí, que nunca había viajado 
fuera de su patria, se embarcó en un paquebote que la llevó a 
Constantinopla, en donde hizo amistad con una anciana copta, Cirila 
Talaia Eluros Keleles Mongo, que la ayudó a dar a luz a un hermoso niño 
que recibió el nombre de Coré Podopov Fadéeff. 


(*) A tierra vuestra honorable carga, si es que el honor puede ser 
amortajado en un féretro, mientras prodigo un instante mis fúnebres 
lamentos por la caída prematura del virtuoso Lancaster. Pobre 
imagen helada de un santo rey. Pálidas cenizas. Séame permitido 
evocar tu espectro para que escuche los gemidos de la pobre Ana, 
esposa de Eduardo, de tu hijo asesinado, muerto a puñaladas por la 
misma mano que te ha inferido estas heridas. Mira, en estas 
ventanas por donde se escapó tu existencia vierto el bálsamo sin 
esperanza de mis tristes ojos. Maldita sea la mano que te hizo esas 
heridas. Maldita la sangre que aquí dejó esta sangre. Caigan sobre 
el odioso miserable, que con tu muerte causa nuestra miseria, más 
horrendas desgracias que pueda yo desear a las serpientes, arañas, 
sapos y todos los reptiles venenosos que se arrastran por el mundo. 
Que si tuvieses un hijo fuese abortivo, monstruoso y dado a luz antes 
de tiempo, cuyo aspecto contranatural y horrible espante las 
esperanzas de su madre y sea esa la herencia de su poder 
malhechor. Que si tuviera esposa sea más desgraciada por su 
muerte que lo soy yo por la muerte de mi señor.... 


Manuel Susarte 
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Una de las primeras imágenes que conservo de mi llegada a Ciudad es 
la de una mujer vestida con una serie de túnicas superpuestas apenas 
disimuladas por un manto negro, la anciana de la columna de Apeles, 
pensé, pero no se trataba en realidad de una anciana aunque esa era la 
impresión que trataba de dar, empujaba un cochecito de niño repleto de 
bolsas acerca de cuyo contenido hice diversas conjeturas, ¡ba 
acompañada por una muchacha de edad comprendida entre los once y 
los diecisiete años, probablemente tendría entre los trece y los quince 
años, del extraordinario parecido y de la relación de edades deduje que 
se trataban de madre e hija. Contemplándolas pensé que la comunidad 
como sociedad no descansa hasta que no ha elegido entre muchos a uno 
como víctima y a partir de entonces, la comunidad como sociedad, o 
delegando en unos pocos como individuos, lo expone sin escrúpulo a sus 
burlas, a su escarnio, hasta que la comunidad como sociedad, o el 
verdugo en el que la sociedad delega, se cansa de tanta brutalidad e 
ignora a la víctima, la ignora completamente y la deja deambular como 
un alma en pena cuando ya nadie cree en el alma. La ciudad las ha 
rechazado, pensé, y jamás, en ninguna circunstancia, las ha vuelto a 
aceptar, las ha convertido, como a tantos otros, en nómadas urbanos 
que, incapaces de abandonar la ciudad a la que se encuentran sujetos 





por una inexplicable pero no por ello menos fuerte atracción, deben 
dedicarse a vagar errantes, sin que su miserable estado afecte de ningún 
modo a los que a sí mismos se consideran ciudadanos de pleno derecho, 
ni inserte la menor sombra de duda en sus bien establecidas creencias. 
Madre e hija, repelidas por todos, se habían replegado en sí mismas, por 
otra parte y a la inversa, todos, el colectivo completo de habitantes de 
derecho de Ciudad y los que encontraban en ella un albergue 
provisional, el refugio en una huida, los enfermos que habían ido a morir 
a los hospitales, todos, habitantes y transeúntes, repelidos por ellas, por 
la dudosamente justificable y morbosa antipatía de madre e hija hacia 
todos y hacia todo lo relacionado con todo, y así vivían, por lo tanto, 
totalmente abandonadas a sí mismas, en un estado de defensa y de 
miedo constantemente alimentado por esa disposición defensiva, pero 
no había razones que justificasen su actitud, todos los habitantes de 
Ciudad, y también los transeúntes, los que estaba de paso, los fugitivos, 
los que iban a morir a Ciudad y efectivamente morían, se limitaban a 
ignorarlas, como si efectivamente no existiesen, como si no hubieran 
llegado a existir nunca. Pensé en dirigirme a ellas, a la madre y a la hija, 
sobre todo a la madre, pero también a la hija, para ofrecerles mi ayuda, 
si bien toda la ayuda que podía brindarles era mi propia falta de 
expectativas, las seguí durante un buen rato, y cuando se sentaron a 
descansar en un banco junto a la fuente conocida como Fuente de las 
Ranas, me acerqué a ellas, traté de iniciar una conversación, fue inútil, 
me ignoraban de la forma más absoluta y desconsiderada, como si a 
través de mí mirasen a un punto situado en la lejanía a mis espaldas, se 
levantaron y tomaron el camino que conducía a Phobos, una de las 
puertas de Ciudad, las miré alejarse hasta que desaparecieron 
convertidas en algo oscuro que se indeterminaba en la distancia. Me fui 
a la Casa del Carnicero, en la Calle del Cisne, en donde me alojaba, tomé 
un baño y bajé al comedor para la cena, once huéspedes, eso creía, 
estaban ya sentados, dispuestos alrededor de la mesa cuya cabecera 
habían dejado libre, es el lugar que me han reservado, pensé, los platos 
se sucedieron en silencio, al terminar fue servida una copa de licor, 
puestos en pie los comensales brindaron a mi salud, con las bocas 
cerradas entonaron una melodía que me resultaba raramente familiar, 
en medio de una alegría que no parecía natural salieron a la calle, los 
seguí pero solo para tener la ocasión de ver cómo se dispersaban en 
todas las direcciones de la distancia. El carnicero, es decir, el encargado 
de la pensión, no pudo aclararme nada, reservaron por teléfono cena 
para doce, pensaba que usted era uno de ellos. A la mañana siguiente 


salí a explorar la ciudad con la idea fija en la cabeza de encontrarme con 
ellas, con la madre y la hija, entre la multitud que recorría arriba y abajo 
las calles fingiendo este o aquel propósito, me atenía a itinerarios 
simples que habían pasado a ser lugares comunes en mi memoria 
perfectamente conocidos, en ocasiones tan perfectamente conocidos 
que cuando intentaba aventurarme más allá, las calles se volvían sobre sí 
mismas y volvía a encontrarme en el más acá del que pretendía 
despegarme, y también, por el contrario, encontrarme de repente frente 
a un paisaje que no me resultaba familiar, caminar durante horas y todo 
distinto, siempre nuevo, de repente el griterío de los transeúntes, 
corrían a ocultarse pero yo no sabía de qué o hacia dónde, el caso es que 
permanecí quieto junto al escaparate de una tienda, en su desesperada 
huida dejaban sus rostros abandonados en las aceras, iban desprovistos 
de rasgos, sin ojos tras desprenderse de la máscara, uno de ellos que 
tenía por rostro dos labios viscosos, balbuceante, se me acercó 
gritándome algo al oído, se trataba de un grito pues así se deducía del 
enorme esfuerzo que parecía estar haciendo, pero a mí no me llegaba 
sino un susurro, como el recuerdo de una conversación que se ha 
escuchado solo fragmentariamente: escépticos, son voluntariamente 
ambiguos acerca del mecanismo físico que causa la fatiga de la luz, los 
demiurgos se están renovando en su labor de creación, todo este mundo 
ha sido juzgado y condenado hace tiempo, en pocas generaciones el 
universo será irreconocible, atención, ellas se acercan. Eso es lo que me 
dijo el desconocido, y así era efectivamente, indiferentes a la 
desbandada general la madre y la hija venían empujando el cochecito, 
dirigiéndose hacia mí desde el fondo de un callejón lateral que ostentaba 
pomposamente en una placa el nombre de Camino al Paraíso, fingí estar 
abstraído en el escaparate junto al que me encontraba donde se 
exponían relicarios, objetos de culto y muñecos autómatas, uno de los 
muñecos autómatas parecía decirme con la mirada: debes seguirlas, de 
lo contrario no se te presentará ninguna otra oportunidad, así que las 
seguí a través de todo el barrio, describían con su marcha un itinerario 
perfectamente redundante que no podía tener otro objeto que el de 
desmoralizar a cualquier posible perseguidor, pero yo había decidido no 
abandonar así que no abandoné. Al atardecer la madre y la hija salieron 
por Phobos y se dirigieron hacia un lugar conocido como la Cruz del Río, 
uno de los numerosos meandros en los que el curso del Segral demora su 
paso rodeando a Ciudad, para, una vez allí, arrojar a la corriente las 
bolsas repletas, madre e hija se quedaron absortas, concentradas en los 
remolinos que continuamente aparecían y desaparecían en la corriente, 


tras lo cual echaron a andar apresuradamente y sin dar ningún rodeo se 
dirigieron por el camino más corto a una villa, la Manzanera, situada en 
el otro extremo de Ciudad, una villa rodeada por un extenso jardín 
completamente abandonado en el subsistían indicio de un pasado 
esplendor. La madre y la hija atravesaron el jardín y entraron en la 
Manzanera. A la mañana siguiente, bien temprano, estaba yo agazapado 
junto a la Manzanera, y la vi salir, a la madre y a la hija con el carricoche 
cargado de bolsas repletas, cuando las perdí de vista entré en la 
Manzanera a través de una ventana que tuve que forzar, el interior, 
como el jardín, daba la impresión de estar hace tiempo abandonado, 
como si nadie en realidad habitase la casa, pensé, todo lo que podía 
haber tenido algún valor había desaparecido, todo lo que quedaba en las 
habitaciones eran objetos y muebles destrozados por el tiempo y 
relegados a la condición de mera apariencia, las ventanas habían sido 
clausuradas por tablas claveteadas no obstante una vaga luz cenital 
filtrada por las ranuras daba al conjunto un cierto aire espectral, como 
de provisionalidad, como si todo estuviese a punto de desvanecerse de 
un instante a otro, pensé. Seguí explorando y descubrí la única 
habitación de la casa que se encontraba en perfecto estado de 
conservación, hasta el punto de que disponía incluso de luz eléctrica, se 
trataba de la biblioteca, las paredes estaban recubiertas hasta el techo 
de anaqueles, aproximadamente la mitad vacíos pero la otra mitad 
llenos, calculé que había allí unos cuatro mil volúmenes, me puse a 
examinarlos al azar, había allí una notable abundancia de libros de 
carácter jurídico (“Exposición sobre los males que aquejan a España y 
medios para remediarlos”, de Javier de Burgos, 1826. “Práctica criminal 
con un prontuario alfabético de delitos y penas”, de Eugenio de Tapia. 
“Novísimo manual del criminalista o sea breve práctica criminal”, de 
Santiago de Alvarado y de la Peña. “Sobre el íntimo parentesco entre el 
derecho godo - hispánico y el noruego - islándico”, de J. Ficker, 1928. 
“Instrucción a los subdelegados de Fomento de 30 de noviembre de 
1833”, de Javier de Orihuela. “Juicio crítico de la Novísima Recopilación”, 
de Francisco Arribas Merino, 1819. “De la vocación de nuestro tiempo 
para la legislación y la ciencia del derecho”, de Levigny, 1868. “Concepto 
del derecho en la Poesía Popular Española”, de Joaquín Costa, 1919. 
“Instrucción política y práctica conforme al estilo de los Consejos, 
Audiencias y Tribunales de la Corte y otros ordinarios del Reino”, de 
Alfonso de Villadiego, 1617. “Leyes de Toro”, 1505. “Procedimientos 
civiles y criminales con arreglo a la novísima Ley de enjuiciamiento civil”, 
de Francisco Lastres, 1877. “Fuero, Privilegios, Franquezas y Libertades 


del Señorío de Vizcaya”, 1526. “La cosa in senso giurídico. Contributo alla 
crítica di un dogma”, de Maiorca, Turin, 1937. “Teoría della retroactivitá 
delle legge”, de Gabba, Turín, 1884. “Le regulae juria del giureconsulti 
romani. Studi Del Veechio”, de Brugi, Modena, 1930. “Die Lehre der 
Stellvertretung”, de Schlosmanmn, Leizpig, 1900/1902. “Ordenamiento de 
Montalvo”, 1492.) pero también de todas las disciplinas y asuntos 
imaginables (“La Misná”, transcripción de G. Beer, Haag, 1930... 
“Rámáyana”, translation of M. N. Duff, London, 1986. “Sanskrit plays”. 
“The Essential oils”, by Ernest Guenther, New York, 1946. “L'Epopée de 
Gilgames”, París, 1936. “Callimachus Aitia. Fragments”, London, 1958. 
“Empedocles Cosmic Cycle. A reconstruction from the fragments and 
secondary sources”, de O'Brien, Cambridge 1953. “La Cassandra, poema 
di Licofrone”, de O. Gargiuulli, Napoles, 1812. “Kitab al — Futuhat”. De 
Ibn Arabi, Edit. Bulaq, 1292/1876. “The Creation”, de P. W. Atkings, 
Cambridge Univ. Press, 1920. “Natural Compounds. Steroids, Terpenes 
and Alkaloids”, de M. Goto, Tokyo, 1950. “Mythologiques”, de Lévi- 
Strauss, Paris, 1964. “Histoire des croyances et des idées religieuses”, de 
Mircea Eliade. Paris, 1976. “Historia de la Literatura Náhuatl”, de Ángel 
M2 Garibay, México, 1953. “Topology”, G. S. Youg, Edinburgh, 1957...). 
Pensé que lo que la madre y la hija transportaban en las bolsas eran 
libros, que cada día iban por itinerarios aleatorios o estocásticos, 
perfectamente erráticos, a través de Ciudad, para evitar ser seguidas. El 
propósito de ellas es, pensé, deshacerse, poco a poco, de todos los 
libros, de la biblioteca de la Manzanera, arrojándolos al río. Al llegar a 
este punto consideré que me era imprescindible, si quería llegar a 
comprender lo que las hacía obrar de aquel modo, indagar, todo lo que 
me fuese posible, en el Cocodrilo, el Mamut, El Pequeño Paraíso, El 
Monte Pelado, El Valle de las Lágrimas, La Torre Blanca, El Corcel Azul, El 
Abanico de Cristal, Los Toneles, La Gloria, El Conejo, tabernas todas ellas 
del Barrio de la Klepsidra... Hacía pregunta tras pregunta y me explayaba 
en el relato de que había llegado a saber, estaba enfermo, me sentía 
poseído por una especie de fiebre por el hecho de ver crecer a mi 
alrededor, o dentro de mí, una historia que se construía y se reconstruía 
a sí misma. Así llegué a saber que se llamaban Tamara y Amara y eran, 
efectivamente, madre e hija, como bien había supuesto. Tamara había 
mantenido relaciones con un juez, un tal Imanol Orenes, que le había 
prometido matrimonio tan pronto falleciese, su esposa, aquejada de 
carcinoma de útero con diseminaciones en senos y pupilas, lo que le 
impedía por completo la visión la mantenía recluida en la más 
abismática ceguera. Tamara quedó embarazada y obtuvo del juez 


seguridades, mi mujer no puede vivir ya mucho, antes de que la criatura 
nazca estaremos unidos en matrimonio, hasta que la muerte nos separe. 
Nació Amara y a las pocas semanas murió la esposa del juez, pero este 
no solo demoraba el cumplimiento de su promesa alegando 
extemporáneas razones, nostalgia de la esposa fallecida, exceso de 
trabajo, inapetencia del espíritu... sino que logró prácticamente dar por 
acabada su relación con Tamara, salvo algún encuentro meramente 
sexual, cada vez más espaciado, hasta que hubo un único y solo 
encuentro que fue el último, y ahí llegó el final de la relación sentimental 
y sexual entre Imanol y Tamara, pero ahí comenzó otra relación ominosa 
y siniestra. Utilizando sus conocimientos jurídicos empleó 
procedimientos legales para arrebatarle a Tamara su hija, como 
consecuencia de lo cual Tamara sufrió una crisis nerviosa y el juez lo 
arregló todo para que ingresara en una institución benéfica de asistencia 
a los dolientes donde permaneció recluida más de un año. El juez se 
quitó la vida arrojándose a las aguas del Segral en el curso de una crecida 
otoñal, encontraron su cuerpo enredado en un cañizal cerca de la 
desembocadura. En su testamento hológrafo el juez dejaba establecido 
que Amara fuera restituida a su madre, a la que nombraba heredera de 
todos su bienes, que se limitaban a la Manzanera y todo lo que había en 
ella. Tamara fue dada de alta en la institución psiquiátrica y se hizo cargo 
de su hija. Amparado en todo lo que de ellas había llegado a saber, 
preparé una estrategia para abordarlas, me aposté bien temprano cerca 
de la Manzanera y al poco la madre y la hija salieron empujando el 
carricoche cargado de bolsas llenas de libros, de eso estaba seguro, y 
entonces entré corriendo en la Manzanera, a través de la ventana que se 
había convertido en mi puerta, cogí un puñado de libros, salí 
rápidamente y les di alcance, me puse a caminar unos pocos pasos 
detrás de ellas exhibiendo los cuatro libros que llevaba en cada mano, 
ocho volúmenes de una traducción castellana del Zohar, de ese modo 
ellas sabrían que estaba al tanto de sus actividades y tendrían que 
prestarme atención, darme algún tipo de explicación, aunque en 
realidad yo no pretendía explicación alguna, solo quería acercarme a 
ellas, conocerlas, entablar algún tipo de relación, con la madre, pero 
también con la hija, idudablemente estaban solas, abandonadas a sí 
misma, y yo me había propuesto ayudarles, no sabía exactamente cómo, 
pero ayudarlas de algún modo, ellas se limitaban a ignorarme, como si 
no llegasen a creer en mi existencia, las seguí durante todo el día en su 
deambular a través de Ciudad, al atardecer salieron por Phobos, cuando 
llegaron a la Cruz del Río y comenzaron a arrojar las bolsas a la corriente, 


yo estaba tan cerca de ellas que habría podido tocarlas con tan solo 
alargar el brazo. Me puse a arrojar los volúmenes del Zohar, uno a uno, 
al agua, entonces Tamara me mira por primera vez como si en realidad 
me viera, y me dice: “Mata al hombre viejo que hay en ti para que el 
nuevo pueda vivir en esta tierra, pero antes de hacerlo debes saber que 
en casas aisladas en las estribaciones de algunas montañas viven 
hombres que nadie sabe de qué viven y porqué, hombres que no son 
viejos ni nuevos, hombres en el interior de un templo edificado en el 
vacío de ausencia de puertas que tratan el tiempo con condescendencia y 
contemplan impasibles el eterno juego de las nubes como arañas 
disputándose el corazón de una mosca. Mata al hombre viejo que hay en 
ti y conviértete en uno de esos hombres.” Luego desvía la mirada hacia el 
curso del agua y Amara, la hija, también me mira, y me dice: “No te 
casarás conmigo, tú ni ningún otro, pero tampoco permaneceré aquí, 
esperando que el tiempo me haga vieja como a mi madre, el tiempo y 
ese vacío que la envuelve, que la envuelve y me envuelve a mi, trozo de 
carne desprendido de su carne, hecho a su semejanza... Pero si me casara 
contigo, si yo fuese tu mujer, viviríamos en el interior de un templo 
edificado en el vacío de ausencia de puertas, y a nuestro alrededor, al 
borde de la nada, asomarían años de plagas, pero yo estaría abrazada a 
ti, y desde el fondo del fondo algo que podría ser llamado amor crecería 
hasta ahogarnos”. Al día siguiente me enteré de que Tamara y Amara 
habían sido encontradas ahogadas en la desembocadura del Segral, 
había algo de incomprensible en ello, según yo había deducido la tarea 
que se habían impuesto, y que nada podía interrumpir, era ir arrojando 
al río, día tras día, todos los volúmenes de la biblioteca del juez, tarea 
que debería haberlas mantenido aferradas a la vida. Corrí hasta la 
Manzanera, entré en ella, y casi no me asombré de encontrar la 
biblioteca vacía, completamente vacía y abandonada, como el resto de 
la casa. En algún sitio, pensé, tienen que oírse las voces de la madre y de 
la hija, acaso contiguas pero sin mezclarse, la voz oscura y profunda de 
Amara, y la voz de Amara, ramificada, inacabada e incompleta, brotan 
juntas, desde su mutua debilidad convertida en enfermedad, hacia lo 
nocturno, hacia el continuum de la imposibilidad de voces, acaso 
buscando ese punto cuya proximidad se percibe como el desasosiego 
que produce la inminencia de un acontecimiento durante largo tiempo 
negado y que se sabe próximo, como si tratasen de evitar que su 
movimiento deje su huella en el espacio, y no solo en el espacio. 


Manuel Susarte 








ils: Rohit Sabu 
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Amigo Piñeiro, revisando viejos papeles me he reencontrado con el 
relato de Josema (el Libro de Job) publicado en la Lucerna hace unos 40- 
años, en el que encontrarás fielmente retratados a Blanca y a Antonio 
Gracia, a Josema (disfrazado bajo el pseudónimo de Antonio Horca 
Gonzáles) y a su hermano Antonio, a Pepe Aledo... También aparezco yo 
retratado de un modo sintético y descarnado, yo no me hubiese 
retratado mejor a mí mismo. Releído ahora, el relato tiene un gran poder 
de evocación, me ha hecho revivir aquellos tiempos que siguen vivos en 
los estratos profundos no solo de nuestra memoria sino también en la 
memoria del vacío vivo. Si hacemos el experimento mental de anular el 
tiempo, todos los instantes cronológicos de la historia aparecen inscritos 
en la memoria viva del vacío, de modo que se puede acceder a ella a 
través de ese único y solo instante que a sí mismo se presupone real, en 
donde ocurre simultáneamente todo, lejos de la ilusión fantasmagórica 
de un tiempo flecha que a cada instante convierte el futuro en pasado. El 
próximo jueves 18-8-16 parto hacia el País de los Ragas (estoy 
escuchando uno ahora (*)), el Sur de la India, el Mundo Tamil hinduísta 
y budista, un poco taoísta, también hay por allí cristianos e islámicos, y 
ateos y agnósticos, y materialistas dialécticos, todo mezclado, ya 
veremos lo que se me impregna de toda ese amalgama selvática y viva. 
Salud. Su... 











(5 
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Querido Su: me ha gustado el cuento de Josema, aunque no he evitado 
sentir cierto aire melancólico: aquellos años setenta... Por cierto, no 
aparece Miguel Ruiz ¿no? Feliz viaje a las Indias hindúes. Supongo que 
regresaréis como renacidos en vida y en perfecto estado de salud. Que lo 
paséis bien en aquellas regiones multiétnicas y multireligiosas. Yo voy ha 
hacer como aquel escritor francés, Xavier Nosequé, un viaje alrededor de 
mi habitación como máximo periplo vacacional. Saludos y feliz regreso. 


¿¿0s/Bi 19.509 <17-8-16> JM Piñeiro 


Amigo Piñeiro, a principios de los-70 Miguel Ruiz de la Cruz todavía no 
se había incorporado a la que llamábamos Generación de la Preguerra, 
por eso Josema no lo incluye en su relato prehistórico, si nos 
remontamos más de 40-años a donde llegamos es a nuestra prehistoria, 
que en realidad sigue siendo un eterno presente, de algún modo, ya 
sabes lo elástico que es el tiempo, si cabalgásemos un fotón el tiempo 
detendría su transcurso y seríamos inmortales, pero cabalgar un botón 
es cosa bastante dificultosa y no exenta de peligro, se corre el riesgo de 
dejar de ser lo que se es y convertirse en luz. 


He estado buscando en la Zona/Scrib y he encontrado varias 
ediciones del libro de Xavier Maistre (te adjunto el pdf de una de ellas) 
como puedes ver hay, al menos, 3 diferentes versiones castellanas del 
título original: 


Original francés: Voyage autour de ma chambre 
https: //es.scribd.com/doc/79157936/Xavier-de-Maistre-Voyage-Autour-de-Ma-Chambre 


Viaje alrededor de mi habitación: 
https://es.scribd.com/doc/228685659/Viaje-Alrededor-de-Mi-Habitacion-Xavier-de-Maistre 


Expedición alrededor de mi cuarto: 
https://es.scribd.com/doc/25899783/Expedicion-Alrededor-de-Mi-Cuarto 


Expedición nocturna alrededor de mi cuarto: 
https://es.scribd.com/doc/104468953/Doc-07-Expedicion-Nocturna-Alrededor-de-Mi-Cuarto-Xavier-de-Maistre 


Versión inglesa: Journey round my room 
https: //es.scribd.com/document/238620856/Maistre-Xavier-de-A-Journey-Round-My-Room 
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¿Qué se puede hacer cuando uno está en arresto domiciliario 
sino viajar con la mente? Xavier de Maistre, como consecuencia 
de un duelo, se halló en esta penosa tesitura, que le permitió 
escribir Viaje alrededor de mi habitación (publicado sin nombre 
de autor en 1794 e inmediato éxito de ventas). Confinado entre 
cuatro paredes y con la sola compañía de su criado y de su 
perro, Maistre supo sacar partido de su infortunio redactando 
este pequeña odisea, consistente en recorrer todas las líneas 
posibles en geometría de su cuarto, plantarse delante del espejo 
— el más certero de los retratos —, hacer que se disputen entre 
sí el alma y la bestia que todos llevamos dentro, filosofar con 
Platón y, sobre todo, soñar despierto. Este excéntrico viaje — 
que muchos emparentan con Sterne —, ha sido admirado por 
grandes escritores, y Proust lo situó en su panteón literario; 
Sainte-Beuve afirma: Maistre es uno de esos seres cuyo 
encuentro nos consuela de no pocos sinsabores literarios y nos 
reconcilia dulcemente con la naturaleza humana... Muchos 
placeres y enseñanzas obtendríamos de la mayoría de sus finas e 
ingenuas opiniones. 








Mañana 18-8-16 inicio un viaje fuera de mi habitación, a la que 
regresaré el próximo 2-9-16, y entonces comenzaré el viaje del viaje, 
seleccionando y clasificando fotos, pasando a limpio anotaciones, fijando 
recuerdos y evocaciones, en ocasiones la verdadera experiencia viajera 
tiene lugar tras el regreso, cuando las cosas van ocupando el sitio que les 
corresponde en los estratos de la memoria: interna y externa, en los 
eneagramas cerebrales y en el registro simbólico del vacío vivo, o en el 
registro akásico, según dicen los brahmanes védicos. 


Salud. Su... 


PD: Te adjunto la última versión de la Torre de los Músicos para que, sin 
salir de tu habitación, viajes por el Reino de la Música. 


https://es.scribd.com/document/311793329/Torre-de-los-Musicos-262-1254 


o«Su/n 23.137 <17-8-16> M Susarte 


Amigo Puig he rescatado de los papeles antiguos que pueblan mi casa, 
este texto, el Libro de Job, de más de 40 años de antigúedad, una 
reliquia, en la que Josema, con su suave verbo, retrata aquél grupo de 
amigos que apoyándonos unos en otros estábamos aprendiendo a mirar 
la realidad con nuevos ojos. El grupo retratado consta de 10-miembros, 
uno de ellos ya ha muerto (Oscar), unos cuantos seguimos más o menos 
en contacto, con los desconectados tengo a veces encuentros, que 
resultan emotivos porque realmente nunca llegamos a salir de nuestra 
prehistoria. La pena es que tú no los conozcas a todos, pero conoces 
alguno. Y ya solo decir que todo lo que se narra es verídicamente cierto, 
lo digo para que quede constancia de la autenticidad de los hechos 
narrados por Josema. Salud. Su... 


¿Su/n 23.135 <15-8-16> M. Susarte 


Amigo Manolo, precioso relato que sirve de semblanza de unos 
personajes pintorescos, de unos jóvenes con afanes de notoriedad, 
buscando en las sombras de la inexperiencia sus definitivos caminos, no 
demasiado contradictorios y alejados - supongo - de sus impulsos 
primeros. Faltaría la noticia del autor, su retrato, saber si era igual de 
aguerrido en sus formas de afirmarse. El pasado fin de semana nos 
encontramos en la playa. Allí, bajo el sol que me iba arañando la piel ya 
despejada de sus protectores potingues, sostuvimos una larga y grata 
conversación. Salud. Javier. 


,¿Es/V 21.167 <15-8-16> J. Puig 


Amigo Puig, he seleccionado 5-textos “quasi prehistóricos” (uno de 
ellos el relato de Josema (El Libro de Job)) para componer la primera 
entrega de una nueva sección murmúllica, Triaca Máxima, en donde iré 
rescatando fragmentos del laberinto textual que inunda mi casa. Salud. 
Su... 


¿Su/n 23.136 <16-8-16> M. Susarte 


Pepe, revisando viejos papeles me he reencontrado con el relato de 
Josema (el Libro de Job) publicado en /a Lucerna hace unos 40-años, la 
versión murmúllica tiene ligeros cambios, y uno, no pequeño, es la 
restitución de los nombres de pila de los personajes, todos ellos 
enmascarados tras pseudónimos en la versión lucernaria. Releído ahora, 
el relato tiene un gran poder de evocación, me ha hecho revivir aquellos 
tiempos que siguen vivos en los estratos profundos no solo de nuestra 
memoria sino también en la memoria del vacío vivo. Salud. Su... 


¿Su/n 23.135 <15-8-16> M. Susarte 


Pepe, me comentabas, por teléfono, antes de comer, que al volver a 
leer el relato de Josema, que publicaste en La Lucerna, te ha encantado 
evocar aquellos sucesos de hace veinte años, has dicho, pero he tenido 
que corregirte, han pasado cuarenta años, puesto que entonces 
teníamos, veinte y pocos, y ahora hemos transmutado en sexagenarios, 
pero el tiempo en el hinduismo no es nada, es solo la ilusión que 
produce Shiva cuando baila para Brahma y Visnú, en Sunia, el vacío vivo, 
en donde habitan, de donde emergen y en donde se sumergen. 


Josema hace de mí una radiografía muy simpática, primero me hace 
aparecer como un interesado en los galápagos, y luego enumera 
fidedignamente una lista de intereses que ya tenía en aquel entonces, 
hace unos cuarenta años. 


Después de comer me he sentado en el ordenador y como al dictado he 
compuesto la murmullación que te adjunto (M-71 m-1967 el Arte Kimir), 
de ocho páginas (las ¡ilustraciones ya las tenía dibujadas, son una buena 
muestra de abstracción científica o arte kimir), todo lo que he aprendido 
en los últimos cuarenta años acerca del microcosmos de la Naturaleza 
está ahí, resumido, habrá que continuar murmullando acerca de ello, 
mientras vamos consumiendo tranquilamente la ración de tiempo que 
nos haya sido asignada en este juego de ajedrez que jugamos y 
jugamos... Salud. Su... 


¿Su/n 23.136 <16-8-16> M. Susarte 








Síntesis de Partículas Elementales 


m-1.967 <16-8-16> 





Tres generaciones 
de la materia (fermiones) 
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El Modelo Estándar (ME) de la física está representado en esta 
matriz 4*4 que incluye 16 partículas elementales consideradas puntuales 
(sin estructura interna) y sin que ninguna de ellas pueda ser obtenida 
como combinación de alguna de las otras: 


Los 3-bosones mensajeros de las fuerzas electromagnética (fotón), 
fuerte (gluón) y débil (Z, W). 
Y tres generaciones de fermiones (quarks y leptones) 


Este modelo de 16-partículas es una simplificación, puesto que agrupa 
los pares de partículas con carga. 





leptones 





Este diagrama es una amplificación del anterior, los pares de partículas 
con carga están separados, e incluye 29-partículas. 


Como existe 9-tipos de gluones y cada quark puede presentarse en 3- 
estados de color, en realidad el ME comprende no 29, sino 61-partículas, 
lo que representa una especie de absurdo conceptual, es irreal 
considerar que existan en la Naturaleza 61-partículas elementales, 
cuando en realidad existe solo una y una partícula verdaderamente 
elemental, a partir de la cual se generan todas las otras mediante 
diversos procesos de síntesis. 


leptones 





Este diagrama representa una ampliación del ME al que se han 
añadido los bosones mensajeros de otras 3-fuerzas: 


Fuerza gravitatoria: gravitino (materia oscura) 
Fuerza del vacío: vacieno (energía oscura) 
Fuerza de fondo: axión (energía de fondo) 
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Este es el diagrama básico del Arte Kimir (AK), una alternativa al ME. 
En el AK todas las partículas consideradas elementales en el ME 
aparecen como producto de síntesis de una sola y única partícula 
fundamento, el bosón mensajero de la fuerza de fondo: el axión. 





Y 


Hay una genealogía en la génesis de las fuerzas. 


La primera es la fuerza de fondo (axiones), que se subdivide en la 
fuerza del vacío (vacieno) y la fuerza gravitatoria (gravitinos). 


En el escenario del prebigbang, hace más de 14.000-millones de años 
solo operan estas 3-fuerzas: fondo (energía de fondo), vacío (energía 
oscura) y gravitatoria (materia oscura). 


Hace unos 14.000-millones de años, en el escenario del Big Bang (el 
Gran Murmullo) se amalgamó la fuerza del vacío con la fuerza 
gravitatoria (la energía oscura con la materia oscura) y se produjo la 
fuerza electromagnética, cuyos mensajeros son los fotones, la 
materia luminosa visible e invisible. 
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Mediante diversos procesos de excitación de los fotones se produce la 
síntesis del resto de las partículas. 


El fotón se excita y se produce el antifotón que se desintegra 
generando las generaciones de leptones neutros (neutrinos) 


El fotón alcanza niveles más altos de excitación y genera los gluones, 


mensajeros de la fuerza fuerte, que se desintegran generando las 
generaciones de los quarks. 


9-0 


w w* Z 


El fotón se une sucesivamente a un gluón y a un fotón y se generan los 
mensajeros de la fuerza débil: Z, W+,W- 
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Estas son las 3-generaciones de fermiones, (leptones y quarks) 
resultante de la desintegración de los mensajeros bosónicos de las tres 
últimas fuerzas. 


Sigue a continuación una escueta exposición de los principios básicos 
del Arte Kimir, del que se tratará exhaustivamente en sucesivos 
volúmenes de este murmullo que murmullamos. 


El Arte Kimir 


Estos son los principios básicos del Arte Kimir. 


Hay una fuerza primordial a partir de la cual se generan las otras 
fuerzas. 


La fuerza primordial es la fuerza de fondo, cuyos mensajeros son los 
axiones, constituyentes de la energía de fondo. 


La fuerza de fondo se subdivide en la fuerza del vacío y la fuerza 
gravitatoria, sus mensajeros son los vacienos y los gravitinos, 
constituyentes de la energía oscura y la materia oscura. 


La fuerza del vacío y la fuerza gravitatoria se amalgaman y generan la 
fuerza electromagnética, su mensajero es el fotón. 


La fuerza electromagnética se amalgama a la energía oscura y se 
produce la fuerza fuerte, sus mensajeros son los gluones. 


La fuerza electromagnética se amalgama sucesivamente a los gluones y 
fotones y genera la fuerza débil, sus mensajeros son Z y W. 


Estas son las 6-fuerzas fundamento, en el orden en que surgen: 


1 Fuerza de fondo 

2 Fuerza del vacío 

3 Fuerza gravitatoria 

4 Fuerza electromagnética 
5 Fuerza fuerte 

6 Fuerza débil 


Cada una de ellas consta de sus mensajeros bosónicos transmisores de 
la fuerza 


Los mensajeros bosónicos de las tres primeras fuerzas (fondo, vacío, 
gravitatoria) interaccionan entre ellos pero no se desintegran. 


Los mensajeros  bosónicos de las tres últimas fuerzas 
(electromagnética, fuerte, débil) son inestables y se desintegran 
generando sucesivas generaciones de fermiones. 


A partir de los mensajeros de la fuerza débil se generan los neutrones y 
protones. 


Neutrones, protones y electrones son la materia prima de todos los 
elementos de la Torre Periódica. 


Todas las moléculas son combinaciones de elementos. 


Todos los organismos son combinaciones de moléculas, elementos y 
partículas. 


Los organismos producen lenguajes generadores de información. 


Una selección de la información producida por los lenguajes de los 
organismos se conserva en la memoria del vacío vivo. 


La memoria del vacío vivo está escrita en un lenguaje que resulta de la 
combinatoria transfinita de axiones, vacienos y gravitinos, que tienen 
por otro nombre belimenos, utsinos e ilenos, constituyentes de la 
energía de fondo, la energía oscura y la materia oscura, que tienen por 
otros nombres Bel, Uts, IL. 


De la unión de Uts e IL resulta Iz, la luz, visible e invisible. 
Mediante el término Belusiliz se nombran simultáneamente los 
cuatro principios de cuya combinatoria transcendente resulta todo lo 


que existe y todo lo que no existe. 


Belusiliz, eso es todo, hay más nada. 


¿Su/n 23.136 <16-8-16> M. Susarte 








m-1.968 <22-4-16> 








En la mitología griega, Ixión fue rey de Tesalia y era uno de los 
Lapitas, unos personajes emparentados con los Centauros. La 
historia de Ixión se une a la de los personajes mitológicos que 
acabaron condenados a un sufrimiento eterno como Tántalo o 
Sísifo. 





Ixión cortejaba sin mucho éxito a la bella Día y para conseguir su 
propósito le prometió a su padre Deyoneo, hijo de Magnes, que le 
pagaría una suculenta dote por la mano de su hija. Sin embargo, el 
cruel Ixión le tendió una trampa mortal a su suegro. Tras ir a 
buscarlo con la excusa de llevarlo a una fiesta lo arrojó a un foso 
lleno de brasas ardiendo y después lo cubrió con ramas y tierra 
ocultando su crimen. 





Como se trataba de un acto tan despiadado y abominable sobre 
un inocente, Ixión no pudo encontrar a nadie que lo purificara o 
perdonara, ni dioses ni humanos, hasta que finalmente Zeus se 
apiadó de él y lo acogió en el Olimpo para vivir con los dioses. Allí 
no perdió el tiempo y trató de seducir a Hera, la esposa legítima de 
Zeus que se quejó ante él y acusó a Ixión. Para comprobarlo, Zeus 
creó una imagen de su esposa en una nube y la depositó en la cama 
de Ixión, quien inmediatamente aprovechó la ocasión y consumó el 
acto sexual con la nube, Néfele, que se asemejaba a Hera. Fruto de 
aquel acto nació la raza de los Centauros, unas criaturas con torso 
humano y cuerpo y patas de caballo. 





Tremendamente irritado, Zeus castigó a Ixión por su traición e 
ingratitud atándole a una rueda en llamas y haciendo que rodada 
eternamente por los cielos e infiernos. 


Un candidato a planeta enano 


En el año 2001 se descubrió un objeto en el Cinturón de Kuiper al 
que se bautizó posteriormente por E. K. Elliot como Ixión. Se trata 
de lo que los astrónomos llaman plutino, y que se definen como 
aquellos objetos transneptunianos del Cinturón de Kuiper que están 
en resonancia orbital de tipo 2:3 con el planeta Neptuno, esto es 
que los plutinos orbitan dos veces alrededor del Sol en el mismo 
tiempo en el que Neptuno realiza tres. Su nombre, algo así como 
pequeños plutones proviene del hecho de que se encuentran en 
órbitas cercanas a las del planeta enano Plutón. 





Iixión es de color rojizo y su superficie está formada por una 
mezcla de carbono y un heteropolímero formado por irradiación de 
clatratos de agua y compuestos orgánicos, conocido como tolinas, 
un término acuñado por Carl Sagan y Bishun Khare para describir las 
sustancias orgánicas que obtuvieron en experimentos de Miller- 
Urey con mezclas de gases similares a la atmósfera de Titán. 


No se sabe exactamente el tamaño de Ixión pero se cree que es lo 
suficientemente grande como para considerarlo como planeta 
enano, algo que la Unión Astronómica Internacional (UAI) está 
considerando. 


Un coral 


Ixión es también un género de corales blandos de la familia 
Xeniidae. 
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1¿6Di/S 17.052 Daniel Torregrosa 














el País de los Ragas 
m-1.969 <12-8-16> 








Pandit Hariprasad Chaurasia 
qa ¿Rua ARA 


(born: 1st July 1938) 


Morning to Midnight Ragas (Ragas de la mañana a la media noche) 
https://www.youtube.com/watch?v=5dwvpqXPzJ4 
https://es.scribd.com/document/311793329/Torre-de-los-Musicos-261-1249 





Escucha este raga y verás... ¿Qué es lo que ves? 


¿Su/n 23.132 <12-8-16> M. Susarte 





Lo que veo es una insistencia en traspasar las capas más recalcitrantes 
de la opacidad, un flujo infinito que deja un rastro añil y surca los 
anticipos de lo desconocido, adornándose de hondas levedades, 
vislumbrando una forma de ser más allá del tiempo ya escrito. 


,¿Es/V 21.164 <12-8-16> J. Puig 





hace tiempo visité la capadocia turcomana, hasta el límite con la 
capadocia kurda, en un mercadillo compré una cinta de música, cuando 
montamos en el autobús le pedí al conductor que pusiese la cinta, era 
música de flauta de una cofradía sufí, la escuché al tiempo que veía 
deslizarse el paisaje por la ventanilla y la recuerdo todavía, al menos 
recuerdo la plácida asociación que se establecía entre música y paisaje, 
escuchando los ragas del flautista indio he recordado aquella música de 
flauta capadócica, claro que la coincidencia puede tener una explicación, 
hace más de mil años que los ragas se componen, se interpretan y se 
escuchan por todo el mundo hindú, que llegó a ser mucho más extenso 
de lo que es ahora, llegó a extenderse por los actuales Pakistán, 
Afganistán y buena parte de Irán, limítrofe de la capadocia kurda, es 
curiosa la relación melódica que se establece entre la música de los 
sufíes islámicos y la de los brahmanes hindúes... 


¿Su/n 23.132 <12-8-16> M. Susarte 


ahí va una misiva murmullativa autoexplicativa y/o 
autorreferencial con implicaciones en musicología- 
matérico-cuántica y mecánico-relativista 


2001 Haunt Me, Haunt Me Do It Again (Cázame, cázame otra vez) 
https: //www.youtube.com/watch?v=6jXbnydhNjU 54:0 
2003 Radio Amor (+41 0) 
https://www.youtube.com/watch?v=CqR1AVs18vIglist=PLMzePQ-pWx1I50cCUBQj8RifsOappA-XA7 52:3 
2004 Mirages (Espejismos) 
https://www.youtube.com/watch?v=ObhV-S2_dPA 46:59 
2006 Harmony in Ultraviolet (Armonía Ultravioleta) 


https: //www.youtube.com/watch?v=GICpOhPZXVo 50:5 


2009 An Imaginary country (Un País Imaginario) 


https://www.youtube.com/watch?v=HuXxwXWPz2Y 48:9 
2011 The Ravedeath (Delirio de Muerte) 
https: //www.youtube.com/watch?v=1NkZVWXK5jM 52:24 
2013 Virgins (Vírgenes) 
https: //www.youtube.com/watch?v=Cu-ihs4BkAs 48:57 
2016 Love Streams (Flujos de amor) 
8/11 Castrati Stack 
https://www.youtube.com/watch?v=yIhlEY-7FY 4:2 
11/11 Black Phase 
https://www.youtube.com/watch?v=8vn9FXebN9g 6:52 
2016 CAD - New York - USA 





Sergio, esto de La Red resulta una memoria externa inquietante, esta 
mañana, en tu tienda me recomendaste Love Streams, el 82 DC de Tim 
Hecker, lo he escuchado en el viaje de ida y vuelta a Orihuela, a donde 
he ido a comer, y cuando he llegado a la Casa Muga, muga significa 
frontera, en donde vivo, me he puesto a buscar en La Red y he 
encontrado, uno tras otro los 7-primeros DCs de Tim Hecker, así que las 
discografía timheckeriana completa ya figura en la Torre de los 
Músicos, que te envió en un archivo adjunto, mientras escribo esto 
estoy escuchando Virgins, su 72 DC, es una música estimulante que 
parece ser mezcla de muy diversas influencias, a veces sonando no 
sucesiva sino simultáneamente creando una especie de polifonía 
maquinal neoxpresiva, por acuñar un novedoso apelativo, esta mañana, 
mientras hablábamos, he acuñado el término música matérica, referido 


a música inspirada en los diagramas que sirvieron a los demiurgos para 
componer musicalmente nuestro mundo, utilizando como materia prima 
el Vacío Vivo, en la Torre de los Músicos encontrarás una buena 
selección de ragas de Hariprasad Chaurasia, Pran Nath, e incluso La 
Monte Young, tengo que recolectar, en La Red, ragas de Ravi Shankar 
para ir incrementando la selección ragaiana, te adjunto también una 
guía del viaje al País de los Ragas, que iniciaré el próximo jueves 18-8-16, 
salud, Su... 


Daylight Ragas (Ragas de la Luz del Día) 
Morning to Midnight Ragas (Ragas de la mañana a la media noche) 
Raag Shivanjali 
https://www.youtube.com/watch?v=egHCxISQG9o 41:29 


Raag Patdeep 
https://www.youtube.com/watch? v=fFdAR6znlIl Y 1:9:11 


PD: el texto fonográfico anterior puede considerarse como una 
partitura para voz sola, consta de 1337-caracteres agrupados en 230- 
palabras, pautadas por 32 comas y 32 espacios que indican silencios más 
o menos prolongados a voluntad del intérprete que dispone de total 
libertad para el tono o frecuencia, la intensidad cromática, o las 
peculiaridades rítmicas, incluso podría entonarse a 2-voces, con un ligero 
retardo de una respecto a la otra, o de modo que una de las voces 
cantase del principio al final y el otro del final al principio, us, dulas, 61- 
8-81 seveuj omixórp le eraiciin euq, sagar sol ed siap la... el texto es un 
pre-texto mediante el cual un número no definido de intérpretes puede 
articular una serie de efectos sonoros que mantengan las raíces 
significativas o que disuelvan los significados en la mera lujuria verbal, 
excitativa y libre... 





¿Su/n 23.132 <13-8-16> M. Susarte 


Excelente descripción de la música de Hecker. Buena pinta eso de la 


2¡Et/Sc 15.105 <14-8-16> Sergio S. 


Espejismos 
Sinfonía Visual 597 





https://es.scribd.com/document/321153249/msv-597-Espejismos 


Sergio te adjunto Espejismos, que es la traducción de Mirages (2004), 
el 32DC de tu recomendado, Tim Hecker, nacido en 1974, un año antes 
que tú. Curiosamente Tim Hecker y tú sois los más jóvenes de la lista 
cronológica de 17-músicos que han ido apareciendo en los últimos 17- 
movimientos de la Sinfonía Visual. 


1 Harry Partch <1901(73)1974> <mu3> 
2 Toru Takemitsu <1930(60)1996> <mu15> 
3 Georgy Firtich <1938(78)2016> <mu13> 
4 John Surman <1944....> <mu1> 
5 Tristan Murail <1947/...> <mu16> 
6 Brian Eno <1948....> <mu11> 
7 Lubomyr Melnyk <1 948....> <mu7> 
8 Francois Couturier <1950....> <mu6> 
9 Midori Takada <19541/...> <mu4> 
10 Toshio Hosokawa <1955....> <mu10> 
11 Júrgen Múller <1956....> <mu8> 
12 Michael Stipe (R. E. M.) <1960/...> <mu12> 
13 Esbjórn Svensson <1964(44)2008> <mu2> 
14 Ed Simons (Chemical Brothers) <1970/...> <mu14> 
15 Klaus Lang <1971/...> <mu9> 
16 Tim Hecker <1974....> <mu17> 
17 Sergio Sanchez <1975/...> <mu5> 


https://es.scribd.com/document/317121868/msv-585-Respiracion-Circular 


A AAN 


oil ten Saa a Bratkov 
¿de Margo Ovcharenko 


Music: Sergio Sánchez 


Song: 
1/6 Circular Breathing 
(Respiración Circular) 


Full Album: 


AL 029 


Ps: SERGIO SÁNCHEZ | 


Y Sa ' études for Experimental Ciarinet | 


y 


(2006-2016) 
1 


6 os dor ocio Clarinet 


(6 Estudios para Clarinete Experimental) 
https://archive.org'detaids/6EtudesForExperimentalClarinet-SergioSauchezal029 





Dame tiempo y te enviaré los diagramas de flujo que utilizamos el 
grupo de murmulladores demiúrgicos para diseñar este mundo material, 
en el que a veces venimos a pasearnos, y a jugar, el juego es lo básico, es 
la base de todo lo que viene después. No se trata de poner música a la 
armonía de las esferas, sino de musicar la armonía del microcosmos de 
la materia, el fuego frío original a partir del que este universo tuvo su 
principio y donde será absorbido en su final: pero la memoria de lo que 
fue quedará registrada en el vacío vivo, algo así como el registro akásico 
de los hindúes, inscrito en Sunia, el vacío de los brahmanes, la materia 
prima a partir de la que se formaron Brahma, Shiva y Visnú, la Santísima 
Trinidad del País de los Ragas. 


Salud. Su... 
¿Su/n 23.133 <14-8-16> M. Susarte 


¡Vaya fotos! Pues tiempo tienes, ya que hasta principios del año que 
viene no podré centrarme totalmente en este deseado proyecto. Estoy 
terminando el de Instruments, donde aparecen algunos de los mejores 
músicos nacionales e internacionales de la música experimental no 
académica actual: Adam Pacione, Aidan Baker, Francisco López, Marc 
Behrens, Vitor Joaquim, Miguel Carvalhais, Pablo Reche, Slavek Kwi... 
Buen viaje vacacional. 


21¡Et/Sc 15.106 <15-8-16> Sergio S. 








el Sur de la India 
m-1.970 <16-8-16> 








Ii 


transmita una sensación de 


Aunque el término "Sur de la India 
unidad geográfica, también abarca multitud de diferencias. Sin 
embargo los tres estados, Tamil Nadu, Kerala y Andhra Pradesh, 
comparten hasta cierto punto una misma herencia, tienen lenguas, 
tradiciones, culturas y políticas distintas. 


Existe una visión popular que sostiene que mientras la historia del 
norte de la India es de guerras e invasiones, la del sur lo fue de pacifico 
estancamiento. Sin embargo, los tres estados sufrieron encarnizados 
enfrentamientos entre jainistas y budistas por un lado, y brahmanes 
hindúes por el otro. Fueron testigos del ascenso y caída de poderosos 
reinos, que lucharon por establecer su dominio. Al comienzo del 
periodo colonial, el sur del país también sirvió de campo de batalla a 
europeos y reinos regionales. Todos estos levantamientos han dejado su 
cicatriz en la región. 











20-8-16 





Salida desde Barcelona vía Londres hacia Chennai (Madrás). Noche a 
bordo. 








21-8-16 
CHENNAI - MADRAS 








La antigua Madrás es la capital del estado de Tamil Nadu y la puerta 
de la rica y variada cultura de la península del Sur de la India. La 
ciudad desarrolló su ordenada disposición bajo el poder británico. Hoy 
es la capital del comercio y de la cultura del sur, y la cuarta metrópoli 
más grande del país. 


Chennai es una urbe moderna con aire de elegante ciudad jardín, se 
componía de un grupo de aldeas situadas entre arrozales rodeados de 
palmeras, hasta que dos mercaderes ingleses de la Compañía de la 
Indias Orientales, establecieron aquí un puesto de comercio e 
industria. Completado el día de san Jorge, el 23 de Abril de 1640, este 
asentamiento fortificado acabó conociéndose como Fort St. George. 
Fuera de las murallas se extendía George Town, la ciudad nativa, 
cuyas atestadas callejas, cada una dedicada a un oficio comercial, 
proveían a los colonos británicos. El Gobierno Colonial unió las 
diferentes aldeas, entre ellas el asentamiento que fundaron en el siglo 








XVI los portugueses en San Thome, lugar sagrado relacionado con 
santo Tomás apóstol. 


Varios siglos antes de la llegada de los europeos, el gran puerto de los 


pallava* (siglo VII) estaba en Mylapore, cuyo templo Kapalesvara, 
junto con el Parthasarathi de Triplicane, atestiguan la antigijedad de la 
ciudad. 








"Dinastía que gobernó el sur de la India cuya capital era Kanchipuram. 





Hoy en día la mayoría de las empresas tienen sus oficinas en George 
Town, mientras que Fort St. George es la sede política del Gobierno. 


Visitas: 


1: 


¿TUS Giergr er de CONIMANDE? Coda TAE LE riorge Sr "la Cotedo Co, CónoxayDeD. 
Lilong min do Me Cirat. Lidia dimpicnay 4 apa ón ml 2 E 1 A Comperque Auglorise des Lules Orientales. 





Fort St. George (1640): Es la primera fortaleza de los británicos en la 
India, el núcleo a partir del cual creció todo un imperio, se estableció 
en un campo de plátanos de un granjero llamado Madrasan. 


El lugar fue el asentamiento principal de la Compañía de las Indias 
Orientales hasta 1774, cuando Calcuta, hoy Kolkata, pasó a ser la sede 
del gobierno. 





Los paramentos inclinados, con almenas para la colocación de 
cañones aún visibles, se colocaron en 1750 después de que el ejercitó 
francés destruyera las murallas originales en 1749. Estos muros 
forman un pentágono irregular, reforzado por un anillo de murallas de 
tierra que descienden en pendiente hasta el foso que rodea la totalidad 
del complejo. Los puentes levadizos que en otro tiempo brindaban 
acceso a las cinco puertas principales del fuerte han sido ahora 
sustituidos por calles. 


El primer edificio que se ve al entrar al fuerte por Sea Gate es el 
neoclásico Secretariat, hoy sede del Gobierno estatal de Tamil Nadu. 
Detrás quedan las Legislative Council Chambers. De elegantes líneas 
clásicas y fachadas ornamentadas con relucientes pilares negros, estos 
impresionantes edificios, erigidos entre 1694 y 1732, figuran entre las 
construcciones británicas más antiguas que subsisten en el país. 





El Secretariat de Fort St George, sede del Gobierno de Tamil Nadu 


Al sur del edificio de la asamblea se eleva St Marys Church, la 
iglesia anglicana más antigua de Asia (1678/1680). En el norte está 
Parade Ground (1715), en este campo se celebraran magníficos desfiles 
y formaciones de tropas. Al este quedan las oficinas gubernamentales y 
los barracones de los regimientos. Cerca está el Fort Museum que data 
de la década de 1780 y está repleto de recuerdos de la era colonial. 


Al Sur del museo está la Cornwallis Cupola, estatua del gobernador 
general lord Cornwallis esculpida en 1800, en ella se ve aceptando a los 
dos jóvenes hijos del sultán Tipu como rehenes. 


Mylapore 


Emplazamiento de un importante puerto pallava en los siglos VII y 
VIIL, Mylapore es ahora una de las zonas más activas de Madras. Este 
barrio tradicional, con sus organizaciones religiosas, casas diminutas y 
animados bazares está presidido por el Kapaleshvara Temple, el más 
grande de Chennai. 
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Kapaleshvara Temple 


En este templo, la deidad principal Siva, aparece aquí simbolizada en 
forma de pavo real (mayil) de ahí el nombre original de la zona, 
Mayilapura, la Ciudad de los Pavos. Cuenta una leyenda que la 
consorte de Siva, Parvati, adoptó la forma de una pava para adorar a 
Siva, representado aquí por su lingam. En un pequeño santuario del 
patio hay un panel escultórico que reproduce la leyenda. El templo 
actual se construyó después de que el original fuera destruido por los 
portugueses en el siglo XVI. 
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El primer contacto de Mylapore con el cristianismo se remonta al 
siglo I d.C., época de santo Tomás (Según una leyenda santo Tomás, 
uno de los 12 apóstoles, viajó al sur de la India poco después de la muerte 
de Jesús). En el siglo X, un grupo de cristianos nestorianos procedentes 
de Persia (Irán) descubrieron la tumba del santo erigieron en el lugar 
una iglesia y un mausoleo. Ya a principios del siglo XVI, los 
portugueses siguieron el rastro del santo y establecieron el 
asentamiento de san Thomé en el lugar. La actual basílica de san 
Thomé, que se yergue sobre la tumba del santo, es un impresionante 
edificio de estilo gótico construido en 1898. En la cripta se dice está 
enterrado un hueso de la mano del santo y el arma que lo mató. El 
santo ocupa un lugar especial en el corazón de los hindúes, y fue 
nombrado apóstol de la India en 1972. 


























22-8-16 
KANCHIPURAM - KANCHI 





Chemnai, Kanchipuram, Mahabalipuram (150 Km.) 
Salida por carretera hacia Kanchipuram, ciudad de los 1.000 
templos. 


Kanchi (Kanchipuram) es una pequeña ciudad del estado indio de 
Tamil Nadu, a poco más de 60 Km. de Madrás. 


Es una de las siete ciudades sagradas de los hinduistas. Entre los 
siglos VI y VII fue la capital de los pallava quienes construyeron 
numerosos templos en el lugar y fundaron universidades de enseñanza 
superior. 


El mecenazgo real de las dinastías posteriores consolidó la reputación 
de la ciudad como centro religioso y de comercio. Kanchipuram es 
sagrada para los shaivitas (devotos de Siva) y para los vaishnavitas 
(seguidores de Visnú). 


Así la ciudad está dividida en dos zonas bien diferenciadas, con 
templos shaivitas al norte y los templos vaishnavitas al sur. 


Visitas: 
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El Kailasanatha Temple 





El Kailasanatha Temple es el edificio más grande y antiguo de la 
ciudad. Erigido a principios del siglo VII por Rajasimha, el último rey 
pallava, este templo consagrado a Siva aparece rodeado por 58 
santuarios más pequeños, cada uno con esplendidos relieves de 
diversas representaciones de Siva. Los frescos que se han descubierto 
aquí son los más antiguos del sur de la India. El sanctasanctórum 
cuenta con un deambulatorio muy simbólico: los siete escalones 
(símbolo de siete nacimientos) conducen a una oscura galería (símbolo 
del viaje de la vida) y a un estrecho orificio (sínbolo de la muerte). 


El Varadharaja Temple es el principal templo de la ciudad 
consagrado a Visnu. Aquí preside al resto de deidades una forma de 
Visnú conocida como Varadharaja. Se cree que el templo descansa 
sobre el lugar donde Brahma realizó un yagna (sacrificio) para invocar 
la presencia de Visnú. entre los tesoros del templo hay un valioso collar 
de oro, supuestamente donado por Robert Clive, que adorna la imagen 
del dios durante el festival Garuda. 





UA 


El Varadharaja Templ 


En sus comienzos, Kanchipuram tejía y comerciaba con tejidos de 
algodón. Pero a partir del siglo XIX incrementó la producción de seda 
de morera en la vecina Karnataka, y los tejedores se consagraron por 
entero a tejer seda. Hoy, las telas y los saris de seda que fabrican los 
tejedores y tintoreros de la ciudad se ofrecen en rituales a los dioses 
antes de ser vendidos. Las sedas de Kamchipuram, parte esencial del 
ajuar de toda novia india, son célebres por su brillo y su elegante 
combinación de colores en los bordes y remates finales (pallavs). 


Salida hacia Mahabalipuram, almuerzo en el camino. 


MAMALLAPURAM O MAHABALIPURAM 





Es una ciudad en el distrito de Kanchipuram. Declarada Patrimonio 
de la Humanidad por la Unesco en el año 1984, fue una importante 
villa portuaria que construyó en el siglo VII el rey pallava Narasimha 
Varman I, también conocido como Mamalla, "el gran luchador”. 


Este espectacular asentamiento, a orillas del golfo de Bengala, ocupa 
un paraje sembrado de rocas y comprende diversas cuevas excavadas 
en la piedra y santuarios monolíticos. Templos y enormes bajorrelieves 
considerados los más notables exponentes del arte pallava. 


La tradición escultórica que crearon estas obras maestras sigue hoy 
viva en los numerosos talleres que hay en el pueblo. 


Monumentos destacados: 


Panch Rathas: También llamado Pandava Rathas. Este complejo 
del siglo VIL compuesto por santuarios monolíticos labrados en la 
roca, toma su nombre de Panch (cinco) Rathas (carrozas procesionales 
de templo). Está ubicado en la costa de Coromandel de la Bahía de 
Bengala. Cada uno de los cinco monumentos del complejo se asemeja a 
un carruaje y fue tallado en una única gran pieza que apunta dirección 
norte-sur con una ligera inclinación. Aunque a veces se les nombra 
como templos ya que nunca se terminaron tras la muerte de Mamalla. 
Las estructuras toman su nombre de los cinco hermanos Pandava y de 
su esposa en común Draupadi, de gran fama en el Majabhárata. Están 
ordenados por tamaño: 


Arjuna Rahta: Este templo de dos alturas muestra una graciosa 
imagen de Siva apoyada en su vehículo, el toro Nandi. Los muros 
exteriores están ornamentados con relieves de parejas regias y otras 
esbeltas figuras. 





Arjuna Ratha (derecha), Draupadi Ratha (izquierda) 
Draupadi Ratha: Replica de piedra de un santuario tribal de 


cubierta de paja, es el más pequeño del conjunto y está consagrado a la 
diosa Durga. 


Dhamaraja Ratha: De tres alturas, está coronado por una cúpula 
octogonal. Las plantas superiores incorporan paneles tallados. 





Bhima Ratha: Gigantesco, con cubierta abovedada y la planta 


inferior inacabada, toma su nombre del hermano pandava celebre por 
su fuerza. 


Nakul Sahdeva Ratha: Debe su nombre a los gemelos pandava 
y destaca por su singular forma, conocida en términos arquitectónicos 
como gajaprishta (lomo de elefante). 


El descenso del Ganges, (también conocido como la 
Penitencia de Arjuna): Labrado en una roca inmensa, con una grieta 
horizontal natural que representa el Ganges, el panel ilustra con todo 
detalle la leyenda del descenso del río sagrado desde el cielo. En él 
presencian este acto divino, que fue posible gracias a la penitencia del 
sabio Bhagiratha, seres celestiales, ascetas, animales... El simbolismo se 
comprende mejor durante el monzón, cuando el agua de lluvia 
desciende por la grieta y llena la alberca de más abajo. 





El templo de la Orilla (Shore Temple): Espectacularmente 
emplazado en un promontorio junto al mar, ha sobrevivido a los 
embates del tiempo y de la erosión. Lo construyó Mamalla en honor a 
Visnú, mientras que los dos santuarios consagrados a Siva los erigió su 
sucesor, Narasimha Varman ll. 


El templo presenta un pequeño muro exterior, con hileras de Nandis 
sentados a su alrededor. En el interior hay un Visnú recostado, un 
linga pulido de 16 caras y relieves de Somaskanda, una representación 
compuesta de Siva y su consorte, Parvati, y sus hijos Skanda y 
Ganesha. 





Shore Temple 





Shore Temple 


Alojamiento en el Hotel Intercontinental Chennai Resort de 
Mahabalipuram. 











PONDICHERRY O PUDUCHERRY 
23-8-16 





Salida de Mahabalipuram por carretera con dirección a Pondicherry (95 
Km). 





1 


Pondicherry (Puducherry) es la antigua capital de los territorios 
franceses en la India. Fue fundada en 1674 por Francois Martin, el 
primer director de la Compañía Francesa de las Indias Orientales. La 
ciudad sigue un ordenamiento reticular, con calles paralelas que se 
entrecruzan en ángulos rectos. Goubert Salai, la avenida principal de 3 
Km a orillas del golfo de Bengala, formó parte del barrio Francés, con 
sus elegantes mansiones coloniales, bulevares arbolados, parques, 
bares y cafés. Detrás de ella se extendía un canal que separaba el 
barrio de Tamil Town, donde vivía la población local. 








A menudo es descrita como una tranquila ciudad francesa, 
Pondicherry conserva un ambiente muy francés. Incluso la policía 
lleva aún la gorra de estilo militar, conocida como quepis. Está 
emplazada en la costa este de Tamil Nadu y es la capital administrativa 
de un Territorio de la Unión, que abarca los antiguos asentamientos 
franceses de Mahe, en Kerala, Yanam, en Tamil Nadu, y en Andhra 
Pradesh y Karaikkal. 


Visitaremos la ciudad, destacando la visita al Aurobindo Ashram. 
Este ashram es el principal lugar de interés de Pondicherry, pues 
domina la vida de la ciudad. Este tranquilo retiro, con patios arbolados 


fue fundado en 1926 por Sri Aurobindo*. El monumento repleto de 
flores de Sri Aurobindo y La Madre, su esposa, descansa bajo un árbol 
en el patio principal. Este memorial, con dos cámaras superpuestas, es 
un lugar muy frecuentado por sus discípulos y seguidores. 
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Auribondo Ghose y Mirra Alfassa 








*El revolucionario poeta y filosofo bengalí, Aurobindo Ghose, que se 
unió a la lucha por la independencia a principios de 1900, destacó por 
sus opiniones extremistas. Para escapar de los británicos se refugió en 
el territorio francés de Pondicherry, donde consagró su vida a lo 
espiritual. En Pondicherry realizó sus estudios, escribió y popularizó 
los principios del yoga. Su discípula, Mirra Alfassa, más tarde 
conocida como La Madre, era una mística parisina, que viajó por 
primera vez a Pondicherry con su marido durante la I Guerra 
Mundial. Mirra quedó tan fascinada por la filosofía de Ghose que 
decidió quedarse, y después participó en el establecimiento del 
Aurobindo Ashram. 











Aurobindo Ashram 


Alojamiento en el Hotel Le Pondy: 











24-8-16 
TRINCHY - TIRUCHIRAPALLI]I 





Salida de Pondicherry con dirección a Trinchy (Tiruchirapalli) (300 
Km). De camino visitaremos Gangaikondacholapuram y Darasuram, 
donde contemplaremos el templo de Airavateshwara, del siglo XIL 
Almuerzo en ruta. 


GANGAIKONDACHOLAPURAM 


Este modesto pueblo de excelso nombre "la ciudad de los cholas que 


tomaron el Ganges" fue la capital de la poderosa dinastía Chola* 
durante el reinado de Rajendra l (reinó durante el periodo 1012/1044). 
El rey, magnifico comandante militar como su padre Rajaraja 1, fue el 
primer gobernador tamil que se aventuró a viajar hacia el norte. 
Construyó su ciudad para conmemorar el éxito de su campaña por el 
Ganges. Según una inscripción, ordenó entonces a los gobernantes 
derrotados a que portaran sobre sus cabezas cántaros de agua sagrada 
del Ganges para llenar la alberca Chola-Ganga, monumento 
conmemorativo de su victoria. 








*Entre los siglos IX y XIII, el sur vivió bajo el dominio de la dinastía 
Chola, cuyo vasto imperio abarcaba buena parte de la India 
peninsular. Sus dos reyes más insignes fueron Rajaraja 1 (985/1014) y 
Rajendra I (1014/1044), bajo cuyos respectivos mandatos 
evolucionaron de forma importante la literatura, arquitectura y 
escultura. Construyeron también esplendidos templos, dotados de 
tierras y grandes riquezas, que pasaron a ser el centro neurálgico de la 
economía, de la vida social y cultural. En 1216, los pandya derrotaron 
a los chola y se convirtieron en el nuevo poder dominante del sur de la 
India. 

El Imperio Chola fue el más extenso de la India, desde el de los gupta 
de los siglos IV-VI. Tras derrotar a los gobernantes de Decán, Orissa, 
Bihar y Bengala, fletaron expediciones navales para el saqueo de las 
riquezas de Sri Lanka, Maldivas, Malasia, Java y Sumatra. Además 
establecieron relaciones comerciales y diplomáticas con China, 
Camboya y Myanmar. 
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Continuamos viaje dirección a Kumbakonam y a 4 Km. al oeste de 
esta ciudad se encuentra el espectacular Airavateshvara Temple de 
Darasuram. 


AIRAVATESHVARA 


El Templo Airavateshvara, de Darasuram, fue edificado por el rey 
Chola Rajaraja II (reinó durante el periodo 1146/1173), y está 
consagrado a Siva, aquí conocido como Airavateshvara, el Señor de 
Airavata. Cuentan que después de que Airavata, el elefante blanco de 
Indra, dios de los cielos, recuperara su color, oró a Siva en este lugar. 


El templo de cuatro alturas, se compone de un sanctasanctórum y 
tres salas, entre las cuales destaca Rajagambira Mandapam, concebida 
como una carroza de piedra tirada por caballos engualdrapados, con 
Brahma como auriga. Los muros exteriores presentan bonitos zócalos 
y relieves de músicos, bailarines y acróbatas, junto con escenas de 
Periya Pruanam, un tratado tamil sobre los 63 poetas santos shaivitas, 


los Naysmnar*. 
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Vistas Templo Airavateshvara 





*Los Naysnnar, devotos de Visnú y Siva, partir del siglo VII 
predicaban contra el sistema de castas y a favor de una unión personal 
con dios a través del amor y de la devoción, enseñanzas que tuvieron 


una gran acogida. 





Almuerzo camino a Trichy. 





TRICHY o TIRUCHIRAPALLI 


Situada en la cabecera del fértil delta del Kaveri, esta ciudad toma su 
nombre del fiero demonio de tres cabezas (Tirusira) que consiguió la 
salvación después de que lo matará Siva. La historia de la ciudad está 
ligada a las diferentes fortunas políticas de los pallava, chola, navaka y, 
finalmente de los británicos, que abreviaron el nombre a Trichy. 
Tiruchirapalli es ahora la segunda ciudad más grande de Tamil Nadu. 





Rock Fort 


Sobre la urbe se cierne el enorme el enorme Rock Fort, enclavado en 
un rocoso peñasco que se eleva 83 metros sobre las llanuras. Esta 
fortaleza inexpugnable fue erigida por los nayaka de la vecina 
Madurai, que hicieron de Tiruchirapalli su segunda capital en los 
siglos XVI y XVI. También ampliaron el templo de Siva, donde se 
venera al dios en la forma de Thayumana var (el dios que se convirtió en 
madre). En la cima, se eleva el pequeño Ganesha Temple, desde el cual 
se disfruta de una espectacular panorámica de los verdes arrozales y 
de la isla sagrada de Srirangam. 





Templo de Ganesha 











PUDEN” dise. bal : ó 
La isla de Srirangam (al otro lado del río Kaveri) vista desde el templo de Ganesha 





En la base de la cara sur del peñasco se encuentra el primero de los 
dos templos que hay escavados en la roca. El inferior data del : 

y el superior del reinado del gran gobernador pallava Mahendra 
Varman (reinó durante los años 6 ). Este contiene una de las 
grandes maravillas del arte pallava, el panel Gangadhara, con relieves 
de Siva sujetando un mechón de su pelo para recibir al río Ganga en su 
descenso de los cielos. 


Buena parte de la ciudad actual data de los 5 
periodo en el que los británicos construyeron el acantonamiento y 
numerosos edificios civiles e iglesias. 
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Trichy, Tanjore, Madurai (54 Km). Por la mañana visita del Templo 
de Srirangam. 


SRIRANGAM 


Los ríos Kaveri y Kollidam han formado esta isla sagrada de 3 Km, 
que figura entre los principales centros de peregrinación del sur. En su 
centro se eleva el majestuoso Ranganatha Temple. El complejo, 
consagrado a Visnu, es uno de los más grandes de Tamil Nadu, con una 
extensión de 60 Ha. El aspecto actual del conjunto es el resultado de 
una evolución de cuatro siglos. 


En 1317 fue objeto de una exhaustiva reconstrucción después de que 
el templo original del siglo X fuera destruido por el sultán de Delhi. La 
forma actual, sin embargo, incluye las ampliaciones que añadieron en 
el siglo XVII los gobernantes nayaka. La última obra en el complejo se 
realizó en 1987, cuando se completó la inacabada puerta sur. 


Dominado por 21 impresionantes gopuram (puertas), el complejo 
cuenta con siete murallas prakara (delimitadoras) que definen sus siete 
recintos. 


Los tres exteriores encierran viviendas para monjes, albergues para 
peregrinos, pequeños restaurantes y tiendas donde venden objetos 
religiosos. 


El recinto sagrado comienza a partir de la cuarta prakara, desde 
donde está vetada la entrada a los no hinduistas. Es aquí donde se 
concentran los santuarios más importantes del templo. 
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; Ranganatha Temple, en la isla de Srirangam 





Salida por carretera a Tanjore. Visita del templo de Brihadishwara. 


TANJORE O THANJAVUR 


La ciudad de Thanjavur (Tanjore) está situada en el fértil delta del 
río Kaveri, "el cuenco de arroz de Tamil Nadu". Esta gran ciudad 
dominó durante casi mil años la historia política de la región, por ser 
capital de tres poderosas dinastías, Chola (IX-XIID, Nayaka (1535- 
1676), y Maratha (1676-1855). El majestuoso Brihadishvara Temple, es 
el monumento chola más importante, mientras que el Royal Palace 
data de los periodos nayata y maratha. El interés cultural de 
Thanjavur excede ahora a sus templos y palacios, gracias a la música y 
danza clásicas. La ciudad destaca también por su producción de 
bronces y pinturas. 


Visitas: 


Shivaganga Fort: El fuerte cuadrangular Shivaganga, al suroeste de 
la ciudad antigua, fue erigido a mediados del siglo XVI por el 
gobernante nayaka Sevappa Nayaka. Sus murallas almenadas de 
piedra, que encierran un área de 14 Ha., están rodeadas a su vez por 
un foso cavado parcialmente en la roca. En el interior del fuerte se ve 
la alberca Shivaganga, construida por Rajaraja I y más tarde 
reformada para que proporcionase agua potable a la ciudad. El fuerte 
alberga también el gran Brihadishvara Temple, la Iglesia Schwartz y 
un parque de atracciones. 


Brihadishvara Temple: Este monumental templo de granito, el más 
refinado exponente de la arquitectura chola, ha sido declarado 
Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Completado en el año 
1010 d. C. y consagrado a Siva, lo erigió Rajaraja Chola 1 como 
símbolo del poder chola. La base del templo está cubierta de 
inscripciones que ofrecen detalles sobre la administración e ingresos 
del templo, y que constituyen un valioso documento histórico sobre la 
sociedad y el gobierno chola. El Templo ocupa el centro de un patio 
rectangular, rodeado de santuarios secundarios. En el flanco sur del 
patio hay un Museo Arqueológico que expone, entre otras cosas, 
fotografías del templo antes de su restauración. 





Brihadishvara Temple, en Thanjavur 


Royal Palace: Con una silueta parecida a la de un águila en vuelo, el 
palacio fue construido originariamente por los gobernantes nayaka 
como residencia real, y más tarde sufrió varias reformas bajo los 
maratha. Un amplio patio cuadrado antecede al complejo del palacio, 
en uno de cuyos extremos se yergue una torre piramidal similar a la de 
los templos. 


En el exterior se eleva la torre vigía, de siete alturas con arcos, que ya 
no conserva el templete que remataba la cubierta. 
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Torre vigía y Royal Palace 


En el interior de Royal Palace se encuentra El Rajaraja Museum and 
Art Gallery, en el Durbar Hall nayaka, se estableció en 1951 y cuenta 
con una fabulosa colección de ídolos de bronce y piedra que datan de 
los siglos VII al XX. Destacan sobre todo las imágenes de Siva, como el 
Kalyanasundaramurti, que ilustra los esponsales de Siva y Parvati y el 
Bhikshatanamurti, donde Siva aparece retratado como un mendigo, 
con un bacín y acompañado de un perro. 





Siva como Nataraja y Parvati, en bronce. 


Bronces de Thanjavur: La rica tradición artística de la región 
de Thanjavur incluye la creación de exquisitas imágenes de bronce 
mediante el proceso conocido como “cera perdida”. Los bronces de 
dioses y diosas son lo mejor del arte del sur de la India. Existe una 
estricta serie de pautas iconográficas que determinan las proporciones 


de cada imagen y el significado simbólico de cada postura, gesto de la 
mano, arma y ornamento. Entre los bronces más notables figuran los 
de Siva como Nataraja, el danzador cósmico, y los de su esposa 
Parvati. De iconografía extremadamente simbólica, estas figuras se 
crearon durante el periodo chola, entre los siglos IX y XIII. 


Alojamiento en Madurai, en el Hotel The Heritage. 
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Vistas de Madurai desde lo alto del templo Minakshi. 


Madurai, una de las grandes ciudades de templos del sur, es 
sinónimo del célebre Minakshi Temple. Esta antigua ciudad a orillas 
del río Vaigai ha sido a lo largo de los siglos una rica depositaria de la 
cultura tamil. Hace unos 2.000 años acogió las celebres sangams 
(reuniones de escritores y poetas), que aportarían a la literatura tamil 
algunas de sus obras más perdurables. Como capital de los pandya, 
entre los siglos VII y XIII, experimentó un florecimiento de las artes y 
el comercio con Roma y China. Más tarde pasó a formar parte del 
imperio Vijayanagar, y fue la capital nayaka en los siglos XVI y XVII. 
Hoy, religión y cultura siguen formando parte de la vida cotidiana. 





Visitas: 


Thirumalai Nayaka Palace: Los restos de este majestuoso palacio 
construido por Thirumalai Nayaka en 1636, son un testimonio del 
poder y de la riqueza de la dinastía Nayaka. El edificio , con sus 
interesantes rasgos de influencia musulmana, fue restaurado 
parcialmente en el siglo XIX. Hoy sólo se conserva el amplio patio 
Swarga Vilasam y unos cuantos edificios colindantes, cuya enorme 
escala evoca la grandeza de tiempos pasados. El patio mide 3.900 
metros cuadrados y está rodeado por gigantescas columnas cilíndricas. 
Al oeste queda la Throne Chamber, una gran sale del trono de cúpula 
octogonal. Desde ella se accede al Dance Hall, antiguo salón de baile 
donde ahora se exponen piezas arqueológicas. 





Minaksi Sundareshvara Temple: El enorme complejo del templo está 
consagrado a Siva, aqui conocido como Sundareshvara (el dios 
hermoso) y a su consorte Parvati o Minakshi (la diosa de ojos de pez). 
Erigido originariamente por los primeros pandya (siglos VII-X), el 
templo fue ampliado considerablemente por las dinastías posteriores, 
especialmente entre los siglos XIV y XVIII. 





El complejo ocupa un extenso recinto amurallado, en cuyo centro 
descansan los santuarios Minakshi y Sundareshvara, rodeados por un 
número de templetes menores y enormes salas de columnas. Lo más 
notable son 12 gopuram (puertas piramidales), cuyas imponentes torres 
se elevan sobre sólidas bases de granito y están recubiertas de 
deidades, animales míticos y monstruos, todos pintados en colores 
llamativos. 





Thiruparankunram, 6 Km al suroeste de Madurai, es una pequeña 
ciudad célebre por su colina de granito sagrada. Considerada una de 
las seis moradas sagradas de Murugan, el hijo de Siva, fue el lugar 
donde el dios contrajo matrimonio con Devayani, hija de Indra. Aquí 
hay un templo excavado en la roca por los pandya, en el siglo VIII. 


Al Templo se accede a través de una serie de mandapam (sala de 
columnas) de los siglos XVI y XVIII, erigidos a diferentes niveles en la 
ladera y separados por tramos de escalones de piedra. El mandapam 
de entrada presenta pilares típicamente nayaka, con caballos y jinetes 
yali. El sanctasanctórum del templo alberga cinco santuarios. 








27-8-16 
KERALA - KUMARAKOM 





Madurai — Kumarakom/Kerala (300 km) Media pensión. Salida por 
carretera hacia Kumarakom. 


KERALA 
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Apenas seis años después de que Colón descubriera América en su 
intento de llegar a la India por el oeste, el portugués Vasco de Gama, 
tras rodear África por el Cabo de Buena Esperanza, llega a Calicut en 
Kerala, en 1498. El comercio en el Océano Índico era el más activo y 
prospero del mundo en aquella época, y Calicut, al que acudían 
mercaderes chinos, árabes y de otros países, era el mayor centro 
comercial de ese océano. Los portugueses establecen bases comerciales 
en distintos lugares de la costa occidental (Goa, Cochin, Bombay, Diu, 
Ceilán). Pronto le siguen otros países europeos, sobre todo Francia, 
Inglaterra y Holanda; sin embargo hasta el siglo XVII esta presencia 
extranjera no tiene grandes consecuencias. 





El estado de Kerala está ubicado entre los montes Ghates 
Occidentales y el mar Arábigo, Kerala es un encantador mosaico de 
cocoteros y arrozales, playas abiertas y laberínticos brazos de mar, 
verdes colinas y bosques monzónicos. Enriquecen su variedad cultural 
las tres grandes religiones, cuyas semillas germinaron aquí en el 
pasado. 

El hinduismo la religión mayoritaria, se practica con singular rigor 
que veta a los no hinduistas la entrada a los templos. 

El cristianismo, credo de una cuarta parte de la población, llegó 
hasta aquí de la mano del apóstol santo Tomás. 

El Islam fue introducido por los comerciantes árabes en el siglo VIL 


Entre las joyas arquitectónicas de este Estado figuran el bellísimo 
palacio de madera de Padmanabhapuram, elegantes edificios 
coloniales y una sinagoga del siglo XVI en Kochi. Este Estado 
políticamente comprometido, donde se alternan en el poder la 
izquierda y el centro, posee el índice de alfabetización más alto de todo 
el país. 





Palacio de madera de Padmanabhapuram. 
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Paeo marítimo de Kerala. 


Una travesía por los canales constituye una de las experiencias más 
encantadoras que ofrece Kerala. Explorar una laberíntica red de 
incursiones de agua, que serpentean junto a aldeas y una frondosa 
vegetación, permite conocer el estilo de vida rural de Kerala, donde 
tierra y agua son elementos inseparables. 





Procesión de participantes en el festival de Alappuzha, en Kerala. 


En agosto se celebra el festival más importante de Kerala: Onam. Es 
la época en que se recoge la cosecha del arroz. Se limpian las casas, se 
hacen pujas (ceremonias rituales de adoración) y regalos. Se organizan 
unas populares carreras de barcas en los canales interiores. Las barcas 
son de diversos tamaños y formas. Entre ellas, la más elaborada es la 
alargada y estrecha chundavallam, o barca serpiente. 





La ancestral industria de construcción de embarcaciones de Kerala 
forma parte de la rica tradición de trabajar la madera que también 
incluye la arquitectura. Las embarcaciones de Beypore eran célebres y 
las utilizaron los mercaderes árabes. La construcción de un barco 
siempre se inicia en un día de buen augurio del calendario malayalam 
y con la invocación a los dioses. La madera más preciada es la del anjili 
(artocarpus hirsuta). 











Matriarcado en Kerala: El marumakkathayam de Kerala es un 
sistema familiar de descendencia matriarcal que se cree que se 
desarrolló en el siglo X. Fue un periodo de guerras encarnizadas en el 
que la descendencia pasó a organizarse sólo en la línea femenina, para 
que los hombres pudieran ir a la guerra son temor a que sus hijos 
perdieran sus bienes materiales. Así, los niños llevan el apellido de la 
madre y se les identifica como miembros de la familia de ella, 
ejerciendo los hermanos de ésta el papel de padre. La nair es la 
comunidad matriarcal más relevante, pues de ella procedían 
tradicionalmente todos los guerreros. Los antropólogos, sin embargo, 
han hallado sus orígenes en el culto a la diosa madre, tan extendido en 
Kerala. 











Kumarakom: Es una reserva de aves situada a orillas del lago 
Vembanad, queda a 12 Km de Kottayam. 


Accederemos al hotel Coconut Lagoon en barca motora. El hotel está 
emplazado en una plantación de cocoteros abandonada, al complejo 
sólo se puede acceder en barco. Las habitaciones están construidas al 
estilo de las casas tradicionales de Kerala. 


Al atardecer excursión en barco a motor por el lago. 
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Hotel Coconut Lagoon de Kumarakom 
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Kumarakom/Allepey/Cochin. Salida en barco a través de los 
backwaters hasta Allepey. Almuerzo y continuación por carretera a 
Cochin. 


ALAPPUZA - ALLEPEY 





Barco Serpiente. 


Alappuzza, tambien conocida como Alleppey, es una ciudad de la 
India meridional ubicada en el distrito de Alappuzha, estado de 
Kerala. La ciudad cuenta con canales, remansos y lagunas pintorescas. 
Lord Curzon, gobernador de la India la describió como la "Venecia del 
Este”. Es la capital administrativa del distrito que lleva su nombre. Las 
"carreras de barcos serpientes'' son el acontecimiento tradicional más 
significativo de Alapppuzha. 





KOCHI (COCHIN) 


EN 


DO Y E 





Playa de Fort Cochi. 


Kochi, más conocida como Cochin, es la ciudad más cosmopolita de 
Kerala y también su principal centro de comercio de especias y 
pescado. Erigida a orillas una laguna salada del mar Arábigo, se 
compone en realidad de varias islas y penínsulas estrechas. Mientras 
que Ernakulam, en tierra firme, se caracteriza por sus centros 
comerciales de cemento y rutilantes torres de apartamentos. 
Mattancherry y Fort Kochi poseen el encanto de otros tiempos, con sus 
bungalós holandeses, portugueses e ingleses y sus pintorescas 
callejuelas. El bonito emplazamiento del puerto natural de Kochi, 
entre palmeras, verdes campos, lagos y pantanales, ha embrujado 
durante siglos a visitantes del mundo entero. 





Ernakulam 





Dharmanath Jains Temple, en Matlanciery, 


Alojamiento en el Hotel Trident de Cochin. 





Hotel Trident, en Cochin. 
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Visita de la ciudad de Cochin (Kochi). 


Mattancherry Palace: Este palacio fue erigido por los 
portugueses a mediados de la década de 1550, fue ofrecido como 
presente al gobernador de Cochin, como muestra de buena voluntad a 
cambio del derecho a comerciar. Más tarde lo reformaron los 
holandeses y recibió el sobrenombre de Palacio Holandés. 





Frescos del interior del palacio de Mattancherry. 





Este edificio de dos plantas, erigido en torno a un patio central con 
un pequeño santuario consagrado a la diosa Bhagavati, es ahora un 
museo con una singular colección de murales y objetos de la realeza. 


En Durbar Hall, que alojaba las ceremonias de coronación, está la 
galería de retratos de los gobernantes de Kochi. Las alcobas y estancias 
contiguas destacan por sus exquisitos murales del siglo XVIL, típicos 
del arte de templos de Kerala. Están pintados en cálidos rojos, 
amarillos, negros y blancos e ilustran temas religiosos, mitológicos y 


escenas del Ramayana*. 








*El Ramayana: Rama, el héroe por antonomasia, pierde el trono de 
Ayodhya víctima de las intrigas de su madrasta y debe exilarse con su 
esposa Sita y su hermano Lakshman. El rey demonio, Ravana, abduce 
a Sita, quien es rescatada después por los dos hermanos gracias a la 
ayuda del rey mono, Hanuman. A Rama se le venera como 
encarnación de Visnú. 








Paradesi Synagogue: Es la sinagoga más antigua de la India, se 
encuentra ubicada al final de una callejuela en el corazón de Jew 
Town. Cuentan que los primeros colonos judíos llegaron a Kodunfallur 
en el siglo 1 d. C. y fundaron Shingly, el asentamiento que luego 
prosperó a lo largo de los siglos. 





Sin embargo, la persecución a la que les sometieron los portugueses 
en el siglo XVI les obligó a huir a Cochin, donde se instalaron en 
terrenos cedidos por el rajá y construyeron una sinagoga en 1568. 


La comunidad judía de Cochin estaba compuesta por dos grupos: los 
llamados judíos negros o malabari, que decían ser descendientes de los 
primeros colonos y los judíos blancos o paradesim, procedentes de 
Oriente Próximo y de quienes la sinagoga toma su nombre. Había 
también un tercer grupo, más pequeño, de judíos marrones o 
meshuhurarum, que eran descendientes de esclavos conversos y que en 
su mayoría se dedicaban al comercio de especias. En 1940 había 2.500 
judíos en Kerala, pero una gran parte emigró a Israel y hoy sólo 
quedan una docena de familias. 


La sinagoga actual, con cubierta de teja y torre de reloj, fue 
reconstruida en 1664 con ayuda holandesa, después de que los 
portugueses la destruyeran en 1662. Entre los tesoros de la sinagoga 
hay preciosos rollos de plata y oro con la Torá, multitud de lámparas 
de aceite y arañas de cristal colgantes, y un altar de latón 
magníficamente tallado. El suelo está alicatado con exquisita cerámica 
pintada con sauces azules, traída hasta aquí a mediados del siglo XV IM 
desde Cantón. En las estrechas calles de los alrededores de la sinagoga 
se ven viviendas de estilo holandés, habitadas en su mayoría por 
anticuarios. 





Fort Kochi: El puerto natural de Kochi, producto de la gran 
inundación de 1341, atrajo a imperios y mercaderes del mundo entero. 


Los portugueses construyeron aquí un fuerte, que luego ocuparían los 
holandeses y, tras ellos, los británicos. El barrio es, con su mezcla de 
estilos arquitectónicos, el resumen de la tumultuosa historia de Fort 
Kochi. El edificio más importante es el de la Iglesia St. Francis, erigida 
por los portugueses en 1502 y una de las primeras que construyeron los 
europeos en la India. La zona ha sido declarada ahora de interés 
histórico para conservar sus edificios. 


Great Indian Arts 
Kathakali 





Por la noche asistiremos a un show de danzas Kathakali. 


KMathakali la representación musical de Kerala: El 
Kathakali es una forma clásica de danza, drama y música (vocal e 
instrumental), en la que un grupo de actores masculinos, ataviados con 
voluminosas faldas de colores y complejos tocados y ornamentos, 
representan historias de los purana y los poemas épicos, en particular 
del Mahabbarata. La trama se desarrolla con sencillez al principio, y 
luego alcanza un clímax dramático. Los frenéticos tambores, cantos 
emotivos y movimientos rítmicos de los bailarines alcanzan un 
crescendo cuando las numerosas escenas de amor y valor culminan con 
el triunfo del bien sobre el mal. Las representaciones se presentan 
tradicionalmente durante noches enteras en el patio de los templos, con 
ocasión de algún festival religioso. 
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30 de Agosto.- Salida desde Cochin a Bombay para el vuelo de 
regreso, vía Londres. Llegada el día 31. 











La India no ha sido nunca un país fácil de comprender. Quizás sea 
demasiado profunda, contradictoria y diversa, y poca gente en el mundo 
contemporáneo tiene tiempo o la predisposición para ver más allá de lo 
obvio. 


Indira Gandhi 
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